Человек в бандане. История онкологического пациента, рассказанная от первого лица

С диетой тоже не совсем понятно что. В больнице было проще. Там кормили варёным и пареным три раза в день. Ничего не имею против протёртой пищи, приготовленной на пару. Сам во время язвы научился делать всякие котлетки паровые, биточки и всё такое прочее. А всякую гречку и пюре картофельное я и так люблю, безо всяких диет и рекомендаций.

Но тут другое. Нужно было реально рассчитывать питание на целый день. Пять или шесть приёмов пищи, как по правилам. Целый день, в течение которого я один и без сил. И когда хочется чего-то вкусненького… страх. У людей бывает «гипогликемия до обморока», это я реальный комментарий на фейсбуке цитирую. Я сам прошёл бесконечную диарею, изжогу и рвоту. Вес после операции стабильно падал, как и показатели крови.

Поначалу мне казалось, что у меня непереносимость лактозы. Ну то есть съел что-то йогуртообразное – беги в туалет, простите. А если сладкое и мучное – вообще жуть! То есть всё, что я обожаю, – молочку и выпечку, всё плохо. Так вот и приходилось есть всё паровое-варёное мелкими порциями – поначалу через час по чайной ложке буквально. И это иногда бесит, честно говоря.

Первая мысль, когда я вошёл в квартиру: вот я уезжал отсюда больным, а вернулся – инвалидом. И дальше правда началась инвалидская жизнь.

Прошло больше двух месяцев с операции, когда я только-только начал осмысливать, что произошло. Чего такого нового с моим телом. Нет, я, конечно, достаточно нормальный человек, чтобы понимать, что мне сделали серьёзную операцию, к которой я шёл два месяца, и перед ней перенёс ещё одну, диагностическую лапароскопию и три курса химиотерапии. Гастроэктомия же операция «долгая и очень травматичная», как сказал анестезиолог. После неё я – сутки в реанимации. Семь дней без еды и воды, на внутривенном. Конечно, я понимаю, что произошло, и надо бы уже выдохнуть и сказать себе: ну всё, этот этап позади. Весь этот долгий сбор анализов, лапароскопия, химиотерапия, собственно операция и двенадцать дней в стационаре, где я думал, что: а) это никогда не кончится и б) я рехнусь. Я не рехнулся. Хотя желание есть и пить оказалось сильнее полового инстинкта даже; эротические сны – это про печеньки и вкусняшки, например, стейк с кровью и бокалом «Зинфандель», а не про то, о чём вы подумали. Притом что это – чисто психологическое: питание-то внутривенное нормальное получаешь, всегда ощущение такой лёгкой сытости, как будто недавно поел. И во рту даже не сохнет, хотя первые дни после операции я даже говорить долго не мог, переходил на хрип (а я обожаю поболтать).

И как-то надо было научиться жить. Не очень ущербным. Желательно не как в шутке Михаила Жванецкого про здоровый образ жизни, пришедший на смену самой жизни.

Самое сложное – осознать, что ты уже не тот

И ладно бы только физически. Действительно, организм ведёт себя по-другому, и ты немного сходишь с ума с непривычки. Много съесть невозможно, даже если хочется. Мне, правда, на химиотерапии ничего не хочется, но есть-то надо! Первое время что бы я ни ел, всё давало не тот эффект. Ну там диарея, вот это всё. Я заподозрил у себя все болезни, включая рефлюкс, синдром приводящей петли и так далее. И это замечательное чувство, когда что-то заглотил большой ложкой, и еда у тебя комом в горле встаёт, и потом отплёвываешься и боишься задохнуться. Реально, было время, что ел только рис, пюре картофельное и бульон. Потом оказалось, что реагирую плохо на сахар и вообще сладкое, а всё остальное – ну так, более или менее нормально усваивается. Если не пережирать. Так я регулировал питание примерно месяц, не меньше. Рекомендации мало какие могу дать, увы: всё индивидуально. Но вот в первый месяц предельная аккуратность в питании – это прям обязаловка! Всё протёртое, дробно и часто. Не экспериментируйте! Хочется – перехочется, как говорится.

Так вот, самое сложное – это перестроить голову. Мозги перепрошить. Не всё есть можно, да ведь почти ничего в тебя и не лезет. Но, как оказалось, я не столько люблю жрать, сколько – кормить! Правда. Готовлю девушке своей, друзьям. По мере сил, понятно. В основном они меня подкармливают. Пристрастился к кулинарным видеоблогам. Раньше только в кулинарные книги залезал, да и то за чем-нибудь конкретным. А сейчас просто интересна эта химия-физика блюд. Всё это, конечно, тяжёлая ситуация, и я из неё ещё пока не до конца вышел. Но даже по общему правилу сидеть на диете надо минимум три-четыре месяца после операции. Но мозги свои перестроить вроде бы получилось. Другого выбора просто не было.