В девять часов утра коридорный принес визитную карточку мистера Холмса, сотрудника издательской фирмы «Болдерсон и Ходжкине», а вскоре появился и сам мистер Холмс — невысокий блондин, спокойный и аккуратный. Энтони передал рукопись, а взамен получил расписку и чек на тысячу фунтов. Мистер Холмс положил рукопись в коричневый кожаный саквояжик, пожелал Энтони всего хорошего и удалился. Все прошло очень обыденно.
— А ведь по дороге его могут убить, — подумал вслух Энтони.
Он написал короткую записку, вложил ее вместе с чеком в конверт и тщательно запечатал. Джимми Макграт был при деньгах, когда они случайно встретились в Булавайо, и, отправляя Энтони в Англию, дал ему на дорогу довольно крупную сумму, которую тот почти не истратил.
— Если с одним делом покончено, то второе еще и не начато, — сказал сам себе Энтони. — Более того, я его только пуще запутал. Но нечего раньше времени умирать. Сейчас, пожалуй, изменим немного внешность и пойдем посмотрим собственными глазами на этот дом четыреста восемьдесят семь на Понт-стрит.
Он собрал вещи, спустился вниз и, оплатив счет, попросил посыльного найти такси и погрузить багаж. Одарив напоследок чаевыми всех, кто встретился на пути, даже тех, кто вообще ничего для него не сделал, он сел в такси, как вдруг заметил бегущего по ступенькам мальчика-посыльного.
— Вам письмо, сэр. Только что пришло. Минуту назад.
Энтони вздохнул и сунул мальчику очередной шиллинг[120]
. Машина взревела и тронулась с места с душераздирающим скрежетом. Энтони распечатал письмо.Это было довольно странное послание, и ему пришлось прочесть его четырежды, прежде чем он понял, о чем идет речь. В переводе на простой язык (а оно было написано на том особом диалекте, к которому прибегают в своих депешах правительственные чиновники), там было сказано, во-первых, что мистер Макграт прибыл сегодня, в четверг, из Южной Африки в Англию, что, во-вторых, у него при себе то, что (если опустить все туманные околичности) должно быть мемуарами графа Стилптича, и, в-третьих, мистера Макграта просили ничего с означенными мемуарами не предпринимать до конфиденциальной встречи с мистером Джорджем Ломаксом, а также с рядом других, судя по прозрачным намекам, весьма высокопоставленных лиц. Далее следовало вполне вразумительное приглашение от имени лорда Кейтерэма посетить в ближайшую пятницу (то есть завтра) поместье Чимниз. Таинственное и бестолковое послание весьма позабавило Энтони.
— Старая добрая Англия, — ласково проговорил он. — Как всегда, с опозданием на два дня. Жаль. Но я ведь все равно не смог бы появиться в Чимнизе под чужим именем. Кстати, здесь где-то есть подходящая гостиница. Мистер Энтони Кейд остановится там, не привлекая к себе ничьего внимания.
Он постучал по стеклу и сказал водителю новый адрес, на что тот презрительно ухмыльнулся. Скоро машина остановилась у небольшой обшарпанной гостинички. Энтони снял номер на свое имя, затем вынул лист бумаги с вензелем знаменитого отеля «Блиц» и набросал несколько слов.
Он сообщал, что прибыл в Англию во вторник и уже успел передать упомянутую рукопись издательской фирме «Болдерсон и Ходжкине». Он с сожалением вынужден отклонить любезное приглашение лорда Кейтерэма, поскольку сегодня покидает Англию. И подписался:
— А теперь за дело, — сказал Энтони, наклеивая марку. — Джеймс Макграт исчезает, на сцене появляется Энтони Кейд.
Глава 8
Труп
В тот четверг Вирджиния Ревел играла в теннис в «Рэниле». На обратном пути, покачиваясь на заднем сиденье шикарного лимузина, она мысленно репетировала свою роль в предстоящем свидании с шантажистом. Легкая улыбка играла у нее на губах. Конечно, теоретически существовала вероятность того, что он сегодня не явится, но Вирджиния была почти уверена в обратном. В прошлый раз она показалась ему легкой добычей. Что ж, сегодня его ждет небольшой сюрприз!
Машина остановилась подле дома, Вирджиния вышла, но прежде чем подняться по ступенькам, обратилась к шоферу:
— Я забыла спросить, Уолтон, как себя чувствует ваша жена?
— Лучше, мэм. Сегодня в половине седьмого должен опять прийти доктор. Вам еще понадобится машина, мэм?
— Сегодня я уезжаю. Поездом в восемнадцать сорок пять с Паддингтонского вокзала. Но вы мне не понадобитесь — обойдусь и такси. А вам лучше быть дома, когда придет врач. Кстати, если он сочтет, что для вашей жены полезно куда-нибудь съездить, поезжайте на выходные, Уолтон. Расходы я оплачу.
Оборвав поспешным кивком благодарные излияния, Вирджиния взбежала по ступенькам и принялась искать в сумочке ключ от двери. Потом вспомнила, что не брала его, и торопливо позвонила.
Дверь отворили не сразу, и пока Вирджиния ждала, на тротуаре появился молодой человек в потрепанном костюме с пачкой листков в руке. Он протянул один Вирджинии, и она заметила напечатанный крупными буквами заголовок: