Человек, земля, хлеб

Виктор поехал в Блак (есть такой поселок). Он пришел к Любе.

— Люблю, — сказал ей второй раз.

Она заплакала.

Они поженились. Теперь на центральной усадьбе живут. У них дочурка есть. Надеждой назвали. На целине родился человек.

2. Заречанский сад

Этот рассказ про человека, который всегда в пути. Он вырастил сад в тобольских степях.

Мы едем в Светлый. Это уже второй рейс за день. Везем не хлеб, всего-навсего металлолом. На полпути застал дождь, а мы все равно едем. Стало темно, включили свет. Видно только жидкую дорогу.

Я уже знаю о нем — хороший рассказчик. Пусть сам о себе и расскажет.

— Я, значит, Ипат и даже Ипатович. Заречанский.

Я на целину один прикатил. Семья в Бугуруслане осталась. Жена моя, Клава, не решалась никак. А я человек решительный. Приехал, значит, посмотрел на степь и тут же письмо. Тогда у нас почты не было, сам отвез в Блак. И писал я там: «Приезжай, дорогая». А в конце такую штуку приписал: «Выезжай, а то я тут… женюсь». Она на третий день приверетенила. Я, говорит, в отпуск, а сама улыбается, по палаткам ходит, интересуется:

— А где ты живешь?

— В кабине, — говорю. — Мне самосвал дали.

Присмотрелась моя Клавдия Борисовна, да и прижилась. Ее с детишками в палатку поселили, а сам полгода в кабине жил. Оно и не так жарко и мягче.

Привезли, значит, в наш совхоз несколько мешков денег. Получали помногу, а куда девать — не знаем. Сберкассы не было. Некоторые на водку кинулись. И мне советовали. Бери, говорят, Ипат, а то завтра не будет. Ну и набрался кое-кто.

А потом привезли помидоры. Некуда их прятать. Насыпали красную кучу, подходи — бери, а не хватали. Честный народ собрался.

Я тогда на самосвале грузы возил, а тут подошел директор Балабанов и говорит:

— Ты, Ипатыч, своей головой отвечаешь за сад. Получай водовозку, поливай, и чтобы ни одно дерево не пропало.

Директор тогда в вагончике жил, а мне, значит, про сад говорит. Чтобы, значит, в степи деревья росли.

— Ладно, — говорю. — Буду поливать.

И вот я три года растил сад. Да если бы только сад поливать, а то главное — людей напоить, по всем бригадам воды навозить, запас кой-какой сделать. У нас тогда своей воды не было, а к ближайшему колодцу приходилось ездить за двенадцать километров. И вот как залезешь в кабинку, так и уснешь на сиденье.

Я тогда так делал. Днем намотаюсь по бригадам, вечерком посплю часок-другой, а ночью сад поливаю. Деревьев много понасажали, земля потрескалась от жары и шипела, когда лил воду. И мигом впитывалась. А я уже до того изучил сад, что, бывало, еду и прикидываю, какому дереву больше воды дать, а какое завтра полить лучше. А еще много мороки было с больными деревьями. Засыхали, а жалко. Тогда я книжицу одну полезную достал, вычитал, как лечить, и лечил. Перевязывал, замазывал, удобрял и все воду качал. Вот бы подсчитать тонны, которые я привез на сад! Море.

Один раз поливаю, луна так хорошо светит, и вдруг слышу пташка какая-то питюкнула. Так, знаешь, звонко у нее получилось, радостно… и тут я обрадовался здорово. Разогнул спину, прислушался, а она насвистывает, На другой вечер она опять присоседилась и поет. Ну, думаю, хорошая примета.

А теперь сам видел, какие деревья вымахали. Соловьи поют, влюбленные ходят, детишки играют. Я тоже отдыхаю там, да работа наша шоферская: как застрянешь по нашим дорогам — сутки. У нас же сто километров не в счет.

Я, значит, на самосвале гонял, потом на водовозке, а потом на лесовоз сел. И тоже интересно. Из Адамовки и Шильды столбы возил. Это из них понастроили и мастерские, и склады. А теперь вот лом вожу. Накопилось его за десять лет. Отработали свое первые тракторы и комбайны — на переплавку. И вот получается — машины износились, не выдержали, а мы окрепли. В первые-то годы сбежали некоторые, а мы остались, совхоз строим, сады растим и хлеб.

Моя Клавдия Борисовна попервах тоже ворчала. Особенно зимой. Она сама кочегаром работала, тепло людям давала, а тут у нас с топкой не очень хорошо было. Вот она и переживала. Даже уехать порывалась. А я сказал ей раз и навсегда:

— Здесь наш дом.

Вот и живем так. В саду теперь яблоки есть, сливы, крыжовник, смородина. Дочки туда ходят. А одна тутошняя, целинная. Аннушкой назвали. Целинная Аннушка Заречанская.

…В Светлый отвезли металлолом. На обратном пути Заречанский нагрузил песку. И каждый раз так, не делает порожних рейсов. Всегда у него за спиной груз. Неважно какой — всегда кому-то нужный груз.

Заречанский в шестнадцатом году родился, а в пятьдесят четвертом приехал в степь с комсомольской путевкой. Она хранится в семейном альбоме. Всегда будет храниться эта память целинной эпопеи.

Я распрощался с Ипатычем и его семьей. Поздно вечером ушел.

…А в саду пели девчата и парни. Над Тоболом плыла песня. И мне вспомнилась мудрость, которая говорит, что человек не зря прожил на земле, если сына вырастил, дом построил и дерево посадил.

3. Бьется отцовское сердце

Золотарева тянуло на родину. Он родился в степи. Домой приходил вроде бы веселый, с детишками играл, а замечала Маша — задумывается.

— О чем ты, Алеша?

— О жизни…