Человек, земля, хлеб

Нет. Этого мне мало. Мне надо знать про нее все. А как узнаешь, если она уже все сказала. Комбайн идет, лопочут с колосьями мотовила, тянется валок. Дунул ветер, и запахло спелой пшеницей. И тут я не выдержал, повернулся к Любе и попросил:

— Дай, — говорю, — поеду.

Она смотрит удивленно и недоверчиво. Она боится за свой комбайн. Но я уже стою рядом, и она останавливает машину. Я отдал Любе фотоаппарат, сел на ее место. Включил мотовило, третью передачу, прибавил подачу топлива и отпустил муфту. Комбайн пошел. Я глянул на Любу, улыбнулся, и она тоже, а в глазах у нее — по-прежнему удивление.

Комбайн был послушным. Очень чувствительно реагировал на поворот руля, мотор хорошо работал. Но вот очень густая и высокая пшеница. Полотно не вмещало массу. Я повернул рычажок вариатора скоростей, и комбайн пошел тише. Люба это оценила. Потом я прибавил скорость, и комбайн торопливо побежал. Люба успокоилась, села на ступеньку и, наверное, думала о случившемся.

Она повернулась ко мне и начала расспрашивать. Получилось, что мы поменялись профессиями. Она задала мне такой же вопрос — расскажи о себе — и получила ответ.

— А теперь ты расскажи, — говорю.

Она рассмеялась. Ей нравилось расспрашивать. Она уже смотрела на меня, как на своего брата-механизатора.

— Хлеборобы мы оба с тобой, — говорю.

Она раскрыла фотоаппарат, наводила на меня и все улыбалась. А я молчал, вел комбайн и думал: двое в пшеничном поле. Мы ровесники. Люба останется здесь, а я уеду. Она хлебороб, а я?

НА ТОКУ.

Я тоже хлебороб. И это неважно, что уеду. Я чувствую себя в поле хозяином, я имею моральное право быть на земле, которая пахнет пшеницей, имею право водить комбайн и трактор. И одно только будет волновать и тревожить меня всю жизнь — как лучше, просто и правдиво писать о людях, которые пашут землю, сеют пшеницу, убирают хлеб. На это нужно иметь право.

Комбайн тянул и тянул валок. Люба стояла на площадке и уже не волновалась за комбайн. На другом конце нас ожидали горючевозка и кухня. Мы заправили топливо, поужинали, и я опять повел комбайн. Зашло солнце, и стало прохладно. Люба дала мне фуфайку и зеленый беретик, а сама повязала цветистую косынку. Она включила свет и села за руль. Потом стало совсем холодно. Люба сказала:

— Полезай в бункер. Там тепло.

Я отдал ей фуфайку и залез в бункер. В нем была солома. Люба зажгла и подала мне лампочку-переноску. Я сидел в бункере и писал. Когда надо было что-то спросить, я поднимал крышку, и Люба отвечала мне.

Буквы выходили корявые, а я писал. Вот странички из блокнота.

Первая

Мой отец всю жизнь тракторист. Братья — тоже. А я все детство возле машин провела и тоже хотела трактористкой стать. Что ты! Отец заявил наотрез:

— Я всю жизнь в мазуте, да еще и ты?

Обидно мне, а что делать? Семь классов закончила в своем совхозе «Ташлинский», хотела на курсы трактористов, а не взяли — пятнадцать лет было. Все подружки поуезжали из совхоза, и я тоже уехала к сестре в Орск. Делать ничего не умею — в парикмахерскую пошла. Домой письмо написала, отец ответил и радуется, что такую работу нашла — легкую.

Вторая

Тут как раз призыв был, чтобы на целину ехать. И я поехала в совхоз «Кульминский».

В совхозе меня хорошо встретили. Но сначала тоже попросили брить и стричь. Комнату дали, парикмахерской назвали. Помолодели целинники. А я на огород пошла. Там один комбайн стоял, его под тележку оборудовали, а ездить на нем некому. Я завела мотор и стала обслуживать огородную бригаду. Я плохо знала мотор. Когда он глох, бежала за кем-нибудь. Так и доработала до осени.

Третья

Всю зиму ходила на курсы всеобуча. И в парикмахерской работала тоже. Теперь вот хлеб убираю. Комбайн у меня новый, жатка хорошая. Комбинезон только мне не дали, говорят, не хватило. Но я не жалуюсь. Главное — машина есть. Я уже и на горохе мучилась, и рожь убирала, и теперь вот пшеницу кошу.

Четвертая

Отец теперь не пишет. Не послушалась я его. Младший братишка Петька зато часто пишет. Он семь классов закончил и хочет в училище механизации. У нас потому что все землепашцы. И, по-моему, папка зря обижается. Он целину не видел и не знает, как тут развернуться можно.

Пятая

Люблю, когда пахнет пшеницей и мотором.

Шестая

К зиме обещают квартиру дать из двух комнат. В одной я буду жить, а в другой парикмахерскую открою. Маникюр сделаю и себе, и девчатам.

* * *

Комбайн светил лучами фар. Тень от него была похожа на огромного жука. Было два часа ночи.

Пшеничные стебли стали волглыми. Они наматывались на ролики полотна, забивался отсыревшей землей нож.

— Роса.

Люба выключила мотор, стало тихо. И очень сильно, пряно и ароматно пахло повлажневшей пшеницей. Земля пахла пшеницей, а от мотора шло тепло.

…Теперь эта девушка и на тракторе может работать. Зябь она пашет. И в сельскохозяйственный техникум поступила.

М. Фонотов ОДНА ИЗ ДОРОГ РОМАНТИКИ

…И вот уже остались позади последние дома поселка. Открылась снежная степь. Она от солнца искрится, даже глазам больно. Сани низкие, дорога бежит совсем рядом, так и хочется коснуться ее рукой.