— Ну разве это жизнь? Разве можно все время торчать в четырех стенах — как будто прячешься от кого-то? Начинаешь поневоле думать, что тем — мертвым — повезло больше. Что за жизнь, если не можешь даже съездить на море в субботу?
Я думала о том, что единственное, чего мне не хочется,— это обидеть его. Нет, сказала я сама себе твердо. Остановись. Хватит. Замолчи, наконец, и ешь, и прекрати думать об этом. Как тебе посоветовал Бен. Но меня несло дальше, и я продолжала.
— Ты знаешь, Малыш никогда еще не выезжал на море, ни одного раза, а до него всего девять миль,— и я знала, что мои слова, задевают его.
— Где Малыш? — спросил он и еще раз закричал в окно.— Опять где-то шляется.
— Ну и что? — волноваться нечего — автомобилей нет, и он очень быстро бегает и очень ловко карабкается по деревьям — для своих трех с половиной лет он очень развитый мальчик. Да и что поделаешь, если он встает так рано?
Бен покончил с едой, встал, зачерпнул чашкой из большой кастрюли, стоящей на полке, и напился.
— Пойду посмотрю,— сказал он.— Он не откликается, когда его зовешь.
Я наконец принялась за еду, наблюдая за мужем через окно каюты и слушая его призывы. Я глядела, как он горбится и косит — раньше он носил очки, но последняя пара разбилась год назад. Не в драке, поскольку он был слишком осторожен, чтобы носить их, выходя на остров, даже тогда, когда все было еще не так плохо. Разбил их Малыш — он вскарабкался на самую верхушку буфета и самостоятельно достал их, а ведь тогда он был на целый год моложе. Потом, как я вспомнила, очки уже лежали сломанные на полу.
Магнитофон защелкал. Снова заговорила женщина.
— Бен исчез из поля зрения, а в комнату ворвался Малыш, как будто он все время жался у двери за порогом.
В отличие от своих больших, розовых, безволосых родителей, он обладал прекрасными густыми волосами, растущими низко надо лбом и идущими книзу от затылка и шеи настолько далеко, что я все время размышляла, кончаются ли они там, где раньше у людей обычно кончали расти волосы, или же они растут и много ниже. Он был тонок и мал для своего возраста, но выглядел сильным и жилистым. У него были длинные руки и ноги. Кожа была бледно-оливкового цвета, черты широкого лица — грубые, топорные, взгляд пристальный и настороженный. Он глядел на меня и ждал — что я буду делать.
Я только вздохнула, подняла его, усадила в детское креслице и поцеловала в твердую, темную щеку, думая, какие чудесные волосы и как бы их подстричь, чтобы мальчик выглядел опрятно.
— У нас кончился сахар,— сказала я,— но я приберегла для тебя немного изюма.
Я достала коробку и бросила в его кашу несколько изюминок.
Затем я подошла к двери и крикнула:
— Бен, он здесь. Он пришел, Бен,— и более мягким голосом добавила: — Гномик наш.
Я слышала, как Бен свистнул в ответ, и вернулась в кухню. Когда я подошла к столу, овсянка Малыша уже лежала на полу овальной плюхой, а сам он все так же не мигая глядел на нее настороженными коричневыми глазами.
Я опустилась на колени и ложкой собрала большую часть в миску. Затем я грубовато ухватила Малыша, хотя в этой грубоватости и проглядывала мягкость. Я оттянула вниз эластичный пояс его джинсов и влепила в обнаженные ягодицы два полновесных шлепка.
— У нас не так много пищи, чтобы ее разбрасывать,— сказала я, одновременно отмечая взглядом пух, растущий у него вдоль позвоночника, и гадая — было ли так у трехлетних детей раньше.
Он стал испускать звуки: а-а-а-а, а-а-а-а, но не заплакал и после этого я обняла его и держала так, что он прижался к моей шее, как я это любила.
— А-а-а-а,— сказал он снова, более мягко, и укусил меня чуть пониже ключицы.
Я выронила его, но успела подхватить у самого пола. Рана болела и хотя была неглубокая, но зато в полдюйма шириной.
— Он снова укусил меня,— закричала я в двери Бену.— Он укусил меня. Он откусил целый кусок кожи и все еще держит его в зубах.
— Боже, что за...
— Не бей его. Я уже отшлепала, а три года — трудный возраст...— я ухватила Бена за руку,— так сказано в книгах. Три года — трудный возраст.
Но я помнила, что на самом деле в книгах говорится, что в три года у ребенка развивается речь и потребность в общении с другими людьми. Особенно здесь.
Бен отпустил Малыша, и тот пятясь выбежал из кухни в спальню.
Я глубоко вздохнула.
— Я должна хоть на день вырваться из этого дома. Я имею в виду, что нам надо действительно съездить куда-нибудь.
— Я опустилась в кресло и позволила ему промыть рану и наложить крест-накрест повязку.
— Подумай, может это осуществимо? Неужели мы не можем хоть раз выехать на пляж с одеялами, с бутербродами и устроить пикник? Как в прошлые времена. Мне просто необходимо как-то встряхнуться на этой застывшей земле.
— Ну хорошо, хорошо. Ты повесишь на пояс большой разводной ключ, а я возьму молоток, и, думаю, мы сможем рискнуть выехать на автомобиле.
Я провела минут двадцать, разыскивая купальный костюм, и, так и не найдя его, махнула рукой. Я решила, что это не имеет никакого значения — скорее всего, там никого не будет.