Через ее труп

Было уже почти семь. Время поджимало. Нельзя рисковать, чтобы Нейтан проснулся, когда я позвоню, но и спешить не следовало, тогда он мог бы успеть до пробок и застать меня вполне живой. Если я не сделаю этого сегодня, из-за расписания процедур придется отложить все на целую неделю. Поэтому я подождала еще несколько минут до семи и набрала его номер. И вуаля! Включился автоответчик.

«Это Нейтан Лейк. Сожалею, что пропустил ваш звонок, но если вы оставите сообщение, я перезвоню вам, как только смогу».

Меня часто спрашивали, не была ли я когда-то актрисой. Я была достаточно привлекательна. И знала, чем должна обладать актриса (изобретательностью, упорством, с трудом наработанными связями), и все это у меня имелось в избытке. Но мне также нужно было кормить семью. Жизнь актера изнурительна. Она требует жертв, работы до поздней ночи и долгих часов на прослушиваниях. Начинающим актерам приходится либо устраиваться на низкооплачиваемую поденную работу, либо иметь другие источники дохода. Мой муж был краснодеревщиком. Мы не смогли бы прожить в Лос-Анджелесе на его заработки. Один из нас должен был получать приличные деньги. И хотя в конце концов я наверняка бы пробилась (в этом я не сомневаюсь), без денег, необходимых на содержание семьи, у меня не было возможности даже попытаться.

Поэтому, вместо того чтобы играть, я посвятила жизнь поиску актеров. Я рыскала по городу, вытаскивая юные таланты из безвестности, а затем ставила на кон свою репутацию, чтобы превратить их в звезд. Не могу сказать точно, сколько актеров из тех, кого я открыла, стали знаменитостями, но их было больше, чем пальцев на одной руке. Добившись успеха, они больше не звонили. Никогда не благодарили. Никогда не спрашивали, что могут для меня сделать. Прямо как мои дети.

Они покупали своим агентам и режиссерам новые машины, а я ничего не получала. Кроме возможности дать счастливый билет новым неблагодарным. И я давала и давала. А потом заболела. И никто не дал мне ничего.

Поэтому, когда прозвучал сигнал, я воспроизвела сообщение лже-Сильвии: «Мне очень жаль… Ваша тетя умерла». Меня достаточно долго оттесняли на обочину. Настало время для моего бенефиса, теперь моя очередь быть звездой. Я собиралась пройти через это, даже если этот спектакль будет последним, что я сделаю в жизни. Так и вышло. Потому что иногда финал оказывается не таким, как в сценарии, и у персонажей есть тайны, о которых не знает даже сценарист.

Часть 6. После. Эшли, Джордан, Винни, Чарли, Марсела и Нейтан

Глава 52. Эшли

Какая же сука!

Да, я серьезно. Первостатейная сука!

Она знала, что для меня значит то прослушивание (все!) и что я всеми силами постараюсь заполучить роль, в том числе применю все акценты, которые с таким трудом разучила в ванной. А она использовала меня, как птица использует ветровое стекло – гадит на него, оставляя отметину.

Я была и всегда буду благодарна смелым, самостоятельно пробившимся женщинам, которые проложили путь для моего поколения – таким, как Анджелина Джоли, которая на вопрос, хочет ли она быть девушкой Бонда, дала знаменитый ответ: «Нет, я хочу быть Бондом» (и продолжила сниматься в собственных боевиках). И Эми Паскаль, которая сделала карьеру в «Коламбия пикчерз» и превратила Анджелину Джоли в героиню боевика. Все женщины в Голливуде в огромном долгу перед этими первопроходцами, которые терпели предрассудки, жестокость и бесчисленные злоупотребления и доказали, что женщины не только могут работать на самой вершине, но и способны делать это лучше мужчин.

Но если одни успешные женщины приводили вместе с собой других, то некоторые были еще хуже мужчин. Я слышала десятки историй о влиятельных женщинах, которые носили свои боевые шрамы как знаки отличия. «Мне никогда не протягивали руку помощи, – говорили они. – Так почему я должна помогать тебе?» Монстры поджидали повсюду, на каждом уровне. Приехав сюда, я оказалась даже не наивной девочкой из сельской местности, а теленком, которого ведут на заклание. Просто до сих пор я этого не знала.

Мне нравилось играть, но я ненавидела принцип «с волками жить – по-волчьи выть». Случай с Луизой довел меня до точки. Я падала прямо в ад, и не за что было ухватиться, некому меня поймать. Мне почти исполнилось тридцать, и казалось, что начать новую карьеру настолько же невозможно, как высадиться на Марс. У меня не было ни востребованных на рынке навыков, ни опыта работы в реальном мире. Кто в здравом уме возьмет меня на работу? Я и сама не взяла бы себя на работу! Я не могла позволить себе вернуться домой и не могла попросить маму о помощи – родители уже заплатили за мой бесполезный диплом. У меня не было ни сбережений, ни работы. Так какие у меня варианты? Бухгалтерам нужны дипломы по бухгалтерскому учету, учителям – по педагогике. У меня был диплом по актерскому мастерству. Мое самое большое достижение в жизни – это произнести все реплики из «Макбета» с шотландским акцентом, что вряд ли пригодится на серьезной работе.