Черная месса

Как и полагается криминальному деятелю, Балджер работал по ночам, а заканчивал свои дела на рассвете. Людям из своего мира он по обыкновению демонстрировал отработанную холодную отстраненность, но держал наготове приветливую улыбку для стареющих друзей матери: в общении с ними он всегда был учтив и любезен. Было время, когда он снабжал рождественской индейкой все бедные семьи в Олд-Харбор. По-своему он оставался преданным своей семье и всегда был готов защищать брата Билли. Когда в 1980 году их мать скончалась, ради брата Уайти даже не появился на похоронах, опасаясь, что ушлые журналисты подловят его рядом с новым главой сената штата Массачусетс и разместят фото на первой полосе во всех газетах. Скрытная и отчужденная жизнь вынудила его сидеть на хорах церкви за спиной органиста во время службы, а затем наблюдать оттуда, как пятеро его братьев и сестер медленно следуют за гробом к выходу. Как подытожил приходской священник, родная кровь есть родная кровь.

Но, как бы Балджер ни старался притвориться, его пугающий мистический ореол всегда оставался с ним, наводя ужас на обитателей Саути. Любому из жителей района, случайно столкнувшемуся с ним около магазина спиртных напитков, которым тот владел, было достаточно одного холодного, тяжелого взгляда Балджера, чтобы «наложить в штаны». Джон Коннолли верно подметил: с ним лучше не ссориться.

Эллен Бронья, жена мотавшего срок за сроком Хоуи Винтера, провела с бандитами большую часть своей жизни, но Уайти Балджеру все же удалось произвести впечатление и на нее. Однажды вечером, вскоре после того как Балджер начал работать в автомастерской в Сомервилле, они все вместе ужинали. Балджеру зачем-то понадобилось переставить «Мустанг» Броньи. Та отдала ему ключи, но он тут же вернулся, разъяренный из-за того, что не смог завести машину: он не понял, что сначала нужно нажать кнопку, а потом уже поворачивать ключ зажигания. Эллен попыталась пошутить, что теперь-то ему следует быть экспертом, раз уж он проводит время в «Маршалл Моторс». Балджер лишь пристально посмотрел на нее – и, не проронив ни слова, мрачно удалился. Тем же вечером она призналась мужу, что общаться с Балджером – все равно что иметь дело с графом Дракулой. Винтеру показалось, что это звучит забавно.

* * *

После отсидки в Алькатрасе Балджер по-прежнему отличался переменчивым настроением, но уже осознал ценность самоконтроля. Он был настоящим, идеальным образцом стоического жителя Саути, с острым и цепким взглядом, отточенной решимостью, умением мгновенно вникать в самую суть дела. Эти качества впоследствии сделают его первоклассным информатором, ведь не зря же Дэннис Кондон, хитроумный агент ФБР, который десятки лет имел дело с организованной преступностью, принялся следить за Балджером в начале семидесятых. Однако Кондон, хотя и происходил из похожей среды (из Чарльзтауна, что на другой стороне гавани, прямо напротив Саути), все же не являлся выходцем из Южного Бостона – места поистине уникального. Кондон закрывал досье информатора на Балджера с большим сожалением, уверенный в том, что такое сотрудничество могло бы принести немалую пользу Бюро, сведи он Балджера с местным куратором. И вот такой случай наконец представился. Молодой агент Джон Коннолли был первоклассным кандидатом на эту роль: знаток уличного мира, он мог уболтать кого угодно и – что было важнее всего – родился и вырос в районе Олд-Харбор.

Кондон познакомился с Коннолли благодаря детективу, который знал их обоих. Коннолли, еще недавно работавший учителем в старших классах, поступил на вечернее отделение юридического факультета, и ему не терпелось присоединиться к Бюро.

После того как Коннолли приняли в ФБР в 1968-м, Кондон поддерживал с ним связь во время служебных поездок по Балтимору, Сан-Франциско и Нью-Йорку. Затем, уже в 1970-м, они общались, когда Коннолли вернулся домой, чтобы жениться на местной девушке, Марианне Локэри. Пока Балджер метался из стороны в сторону в отчаянных попытках выжить, Кондон совершал целенаправленные шаги, помогая Коннолли перевестись домой, в Бостон. Поговаривали, что точные детали о месте нахождения Фрэнка Салемме, предоставленные Джону Коннолли Кондоном, были получены от Стива Флемми, у которого как-то случился конфликт с другом детства.