Чернильное сердце

На самом деле в дороге у нее уже был похожий приступ. Она хотела вдоволь насладиться тоской по дому, поэтому ехала не спеша, объезжала крупные магистрали и даже заночевала в крошечной горной деревушке, название которой тут же забыла. Элинор упивалась одиночеством, своим привычным состоянием. Но потом она вдруг ощутила, что больше не может выносить тишину в машине, и зашла в сонном городишке, в котором даже не было книжного, в кафе. Просто для того, чтобы услышать человеческие голоса. За такое желание Элинор рассердилась на себя, быстро выпила кофе и ушла. Сев в машину, она пробормотала:

– Что это такое, Элинор? С каких пор ты скучаешь по общению с людьми? Надо возвращаться домой, пока ты совсем не спятила.

Когда Элинор подъехала к темному заброшенному дому, он показался ей даже немного чужим. Это неприятное чувство ослабло, только когда она, поднимаясь по ступенькам, почувствовала запах своего сада. Обычно над дверью горел свет, но сейчас лампа была погашена, и Элинор долго не могла вставить ключ в замок. Глупейшая ситуация. Наконец она вошла. В холле была кромешная тьма, и Элинор про себя выбранила человека, который в ее отсутствие обычно следил за домом и садом. Перед отъездом она трижды пыталась до него дозвониться, но он, видимо, снова уехал к дочери. Почему никто не понимал, какие сокровища хранятся в этом доме? Конечно, все было бы по-другому, если бы они были из золота, а не из бумаги и печатной краски…

Было тихо. Так тихо, что на мгновение Элинор показалось, что в доме раздался оживляющий слова голос Мортимера, как тогда, в красной церкви. «Век бы его слушала. Нет, тысячу лет! – подумала Элинор, стягивая ботинки с уставших ног. – Когда Мортимер приедет, обязательно попрошу его почитать мне вслух! Наверняка есть книги, которые он сможет взять в руки без страха».

Почему раньше она никогда не замечала, как тихо в этом доме? Элинор думала, что, когда ее снова окружат родные стены, она почувствует радость. Но радости не было.

Нащупывая на стене выключатель, она крикнула в мертвую тишину:

– А вот и я, мои драгоценные! Сейчас вас почистят и приведут в порядок! – Когда свет зажегся, Элинор в ужасе отшатнулась и упала, запнувшись за собственную брошенную на пол сумку. Поднимаясь, она прошептала: – Боже милостивый! Этого не может быть!

Книжные стеллажи, сделанные вручную по индивидуальному заказу и призванные защищать любимцев Элинор от пыли, были пусты. Книги, которые раньше ровными рядами стояли на полках, теперь валялись на полу, рваные, грязные и растоптанные, словно кто-то в тяжелых сапогах скакал по ним в бешеном танце. Элинор задрожала всем телом, подняла одну книжку, но тут же бессильно опустила руки. По холлу, усеянному оскверненными сокровищами, она, как по болоту, пробралась к длинному коридору, ведущему в библиотеку.

В коридоре Элинор обнаружила ту же картину: книги лежали такими высокими кучами, что она с трудом через них перелезла. Наконец Элинор пробилась к библиотеке. И целую вечность с дрожащими коленками стояла перед прикрытой дверью, не решаясь ее распахнуть.

Библиотека была пуста.

Ни одной книги не было ни на стеллажах, ни в витринах, стекла которых были разбиты, ни даже на полу. Все исчезло. А на потолке болтался мертвый рыжий петух.

Увидев его, Элинор вскрикнула. Птица висела вниз головой, бородка спадала на застывшие глаза. Перья на рыжей грудке, пестрых крыльях и длинном темно-зеленом хвосте переливались, как шелк. Казалось, что в них еще теплилась жизнь.

Одно из окон было открыто. На белом лакированном подоконнике сажей была нарисована стрелка, указывавшая наружу. Элинор нетвердым шагом подошла к окну: от страха ноги ее не слушались. В свете луны она увидела лежавшую на газоне беловато-серую кучу пепла. По цвету та напоминала крылья моли. Или сожженную бумагу.

Вот где они, все ее драгоценные книги. Вернее, то, что от них осталось.

Элинор опустилась на деревянные половицы, которые когда-то тщательно выбирала для своей библиотеки. В окно подул знакомый ветер, и в комнате запахло почти так же, как в церкви Каприкорна. Элинор хотелось кричать, ругаться, сыпать проклятиями, но она не могла произнести ни слова. В конце концов она заплакала.

Хорошее место, чтобы остаться

– У меня нет мамы, – сказал Питер.

У него не просто не было мамы. Мама ему была не нужна.

Он вообще считал, что мама человеку ни к чему.

Дж. М. Барри. Питер Пэн[11]

Квартира, которую сдавал Фенолио, находилась всего через две улочки от его дома. В ней было две комнаты, кухня и малюсенькая ванная. Несмотря на то что комнаты были темноваты, а кровати скрипели, Мегги спала хорошо.

А Мо этой ночью совсем не спал. Из-за кошачьего визга Мегги трижды просыпалась и каждый раз видела, как он лежал, заложив руки за голову, и смотрел в темное окно.