В деревеньке небольшойжил поэт с большой душой.А еще, на всякий случай,он имел талантов кучуи, валяясь на траве,часто думал о Москве.А еще, конечно, онбыл в жену свою влюблен.И жена его любила,покупала в лавке мылопод названьем «Фрези Грант»потому, что был он франт.И катилась жизнь легко.Под парное молокоон работал, он старался,но однажды догадался,чтобы что-нибудь купить,надо что-то заложить.И задумался поэт:баня есть, ломбарда нет.У деревни профиль узкий.И, накинув плащ французский,почесав ногтем во лбу,он отправился в Москву.А в Москве — и стыд, и срам…Но, жалея милых дам,я рассказывать об этомне советую поэтам.Удержусь и сам, на час,но продолжу свой рассказ.Из деревни через годзаказным — пришел развод.И поэт женился быстрона племяннице министрапо делам литератур.Ах, как много в мире дур.Мне напомнят — не пошли…Но дела его пошли.Книга первая, вторая.Критик, слезы утирая,из платочка — два ведравыжимает для пера.Только прячется поэтот журналов и газет.Снова всхлипывает критик:— У него, наверно, кризис.А поэт с квитком в горстимчит к ломбарду на такси.А в ломбарде говорят:— Срок просрочен, ценник снят.И суровым басом бога:— На земле ломбардов много,а душа всего одна,Крой отсюда, старина…И других не зная мест,наш поэт пошел на… съезд.Он светился, словно гелий.Все кричали — гений, гений!Воспарил поэт, воспрял,прочно в гениях застрял.Почему, не зная сам,он писал, писал, писал.Издавал за книгой книгу.Ездил в Сочи, ездил в Ригу.За границей побывал.И писал, писал, писал.На груди носил медаль.Вот и все. «А где мораль? —Спросят, — столько намарали?!»Что поделать, нет морали.Сказка есть. Морали нет.…жил да был один поэт…
* * *
Зимою город меньше раза в два.Похрустывают мерзлые слова.В автобусах теснее, но теплее.И так загримирована аллеяпод чистое постельное бельеДома вдоль улиц, выстроившись в ряд,дверями, как зубами, тарахтят.И прячут бледнолицые девицыхудые пальцы-спицы в рукавицы,а солнце, охладевшее к земле,болтается в серебряной золе.И часа не пройдешь — замерзнет нос,как старый перезрелый абрикоснаморщится, в платочек протекая.И по привычке небо протыкая,над крышами взвивающийся шпильорет, сдурев: «Я — вертел! Дайте гриль!»