Черно-белое мышление. Почему мы стремимся к категоризации и как избежать ловушек бинарной логики

На рассвете после отражения атаки мы увидели, что немцы собрали своих раненых, за исключением одного человека, который, стонавший в агонии, лежал на полпути между окопами.

Наш капитан выскочил из окопа. Немцы открыли огонь, и он был ранен.

Он пошатнулся, но удержался на ногах и устремился к раненому немцу. Затем он поднял его и отнес прямо к немецким окопам.

Мы услышали рев аплодисментов, когда он осторожно положил тело и приложил руку к козырьку. Немецкий офицер вылез из окопа, снял свой Железный крест[86]и приколол его нашему герою.

К сожалению, наш капитан умер от ран, и мне очень больно, что он получил только деревянный крест на могилу, а не крест Виктории, которого он заслуживал.

Из письма, опубликованного в воскресном издании Mail on Sunday

11 ноября 1914 года.

Прошлым летом на выходных в Корнуолле мы с женой вышли на прогулку по деревне. Солнечный свет просачивался сквозь листву деревьев, коровы пыхтели за живой изгородью, а ленивый туманный воздух пах покоем.

И тут мы услышали крик:

– Эй! Вы! Это частная дорога!

Мы повернулись и увидели человека в охотничьей куртке, шагавшего к нам.

– Извините, мы не знали, что она частная, – объяснил я. – Мы почти подошли к концу пути. Может быть, мы просто быстро уйдем и не будем вам мешать?

Это в высшей степени разумное предложение вызвало у незнакомца смех.

– О, понятно… Вы думаете, что просто можете продолжить свой путь? Ну уж нет! Я хочу, чтобы вы сейчас же покинули мою собственность! Развернитесь и уйдите тем же путем, которым пришли.

Мы с женой переглянулись. В предложении мужчины не было смысла: если он хотел снизить износ своего асфальта, разумнее было бы позволить нам пройти дальше. Но мы пожали плечами, развернулись и ушли к тому месту, с которого начали путешествие.

Думаю, два эти примера доказывают, что черно-белое мышление находится в спектре, где каждый из нас занимает свое место. Когда раненый британский капитан решился спасти немецкого солдата, он не думал о черте, которую собирался перейти. Проявив чрезвычайную самоотверженность, он полностью игнорировал ярлыки «британский» и «немецкий» и мыслил только терминами более широкой категории – «солдат». Фермер, с другой стороны, разделил свой мир на категории «мое» и «ваше» с слепым упорством одной из своих овчарок, вцепившихся в кость.

Может показаться, что я осуждаю этих людей. Но нет. В какой-нибудь другой день этот галантный британский капитан мог бы предпочесть позаботиться о себе. Фермер, если бы он был в более приподнятом настроении, вполне мог бы подумать: «Какая разница? Пусть они идут, куда шли». Мы никогда не узнаем. Но можем с уверенностью сказать, что иногда видим не лучше, чем лошадь, на голову которой надели шоры. Иногда наш разум подобен фонарю, который освещает все вокруг, а иногда – лазеру, который оставляет точку на стене. Все зависит от настроек нашего внутреннего видоискателя. Капитан видел крупный план, и границы между ним и его врагом исчезли. Фермер видел лишь общий план, на котором четко значились границы его территории.

Мы должны поблагодарить греческого поэта Архилоха за осознание, что черно-белое мышление может уместиться в целый спектр. Используя метафору, которая примерно на 2,5 тысячи лет предвосхитила понятие монохромного разума, он разделил людей на два противоположных вида – лисиц и ежей[87].

– Лиса знает многое, – заявил Архилох. – Но еж знает одну важную вещь.

Намного позже, в середине 1900-х годов, философ Исайя Берлин, родившийся в Латвии, развил аналогию. Сила ежа, как заметил Берлин, заключается в его сосредоточенности и постоянстве видения. Рабская верность одному всеобъемлющему принципу определяет весь его жизненный путь. Сила лисы, напротив, заключается в ее гибкости и открытости к опыту. В отличие от ежа, у действий лисы множество оснований, как предположил Берлин. Еж никогда не сомневается. Лиса же склонна видеть сложности и нюансы[88].