Чернокнижник (СИ)

Казалось — вошел в жизнь по-новому; уже не с черного хода, озираясь воровато — но и не с парадного, поскольку нет в жизни парадных подъездов. Как все вошел — скрипнувшей калиткой; узкой, но чистой тропой. Теперь не надо было оглядываться, пробираться на ощупь, рискуя сломать шею; не имело смысла подозрительно таиться — и слава Богу. Был только покой — тихий, незамутненный — и мне нравилось это…

Иногда наведывался ко мне Комментатор — он не изменился, все так же хитро поблескивали узкие китайские глаза, так же неторопливо и замысловато плелось кружево слов, собирался бисер фраз и четки повествований. Вместе с ним начал я собирать истории о книгах — о том, какие гонения пришлось пережить за долгую историю человеческую хрупким томикам и тяжелым альбомам; о книжных ворах — таких же, как и я; о наказаниях и казнях.

Запомнился среди прочих обычай писать на титуле проклятие вору; один из кодексов XIII века открывался пожеланием: «Quern si quis abstu-lerit, morte moriatur, in satagine coquatur; caducus morbus instet eum, et febres; et rotetur, et suspendatur. Amen». «Тот, кто это украдет, пусть умрет страшнейшей смертью; вариться ему в адовом котле; болеть ему падучей, сгорать в лихорадке; да будет он четвертован и повешен». В книгу конца XVII века из доминиканского монастыря Болоньи была вклеена этикетка: «Выносить запрещается под угрозой отлучения от церкви, согласно декретам папы Урбана VIII и папы Иннокентия XII». После вместо этикеток стали делать специальные экслибрисы: часто изображались повешенные. Как уточнил Комментатор, на французских экслибрисах в петле болтался Пьеро. И я вспомнил старуху с картами Таро и выпавшего мне Повешенного…

Однажды вычитал, как в средние века наиболее ценные кодексы библиотеки приковывали цепями к полке или читательской стойке. Их и называли так — прикованные книги, catenati libri; говорят, что в некоторых старых монастырях их можно встретить и поныне.

Обратил внимание на многочисленные истории библиотечных краж — все они были похожи; во многих ворами становились вполне добропорядочные люди только потому, что оказанное доверие грешило чрезмерностью, а искус был слишком большим.

Граф Либри родился в третьем году девятнадцатого века во Флоренции. Уехал во Францию, сделал блестящую научную карьеру — стал профессором College de France, членом Академии, кавалером Почетного легиона. Затем его назначили главным

попечителем всех французских государственных библиотек. Похоже, последнее отличие душа его не вынесла: граф прилежно работал днем, а ночами воровал книги. Спустя два года после его ареста библиотеку Труа продолжил грабить сам директор — некий Огюст Арман. Тридцать лет держалась за ним репутация честного человека, и все эти тридцать лет он таскал домой книги.

Я перечитывал рассказы о сумасшедших книжниках, что становились убийцами в погоне за первым изданием, о неутолимой жадности библиофилов, что шли на обман, подлог, лжесвидетельство, чтобы взять в руки и назвать своим редкий экземпляр; я искал и находил в трухлявой многовековой толще все тех же — Киприадиса, Климова, Соловьева, Новикова. И странное дело: оказывалось, что таких, как они — жадных до денег, до ощущений — в общем, и немного было в криминальной библиофильской истории.

А еще другое поразило меня — не так уж страшны были воры для книг. Гораздо чаще книги уничтожали — массово, беспощадно, не заботясь ни ценой их, ни ценностью; с начала веков неостановимо шел по миру книжный геноцид; Комментатор нашел даже цитату об этом. «Против книг велись такие же войны, как и против народов. Римляне сжигали сочинения евреев и христиан; евреи — книги язычников и христиан; христиане бросали в костер труды евреев, язычников и еретиков. При взятии Гранады кардинал Хименес испепелил пять тысяч Коранов. Несметное множество не нравившихся им книг сожгли английские пуритане. Один английский епископ спалил библиотеку собственного храма. Рассказывают, что и Кромвель отдал приказ сжечь библиотеку Оксфордского университета».

Четыреста тысяч свитков Александрийской библиотеки сгорело, когда город был взят войсками Цезаря. Тридцать тысяч уцелело — но зачем? Для того лишь, чтобы спустя три столетия были сожжены и они — александрийским епископом Феофилом.

Католики жгли протестантские Библии, Кальвин жег Библии католические. Сочинения Спинозы сжигались и католической, и протестантской, и иудаистской церквями.