Чернокнижник (СИ)

Не было в смерти ничего трагического или страшного, а было только омерзительное и отталкивающее. И пока меня выжигало изнутри, я понял всем своим убывающим существом, что не существует никакой духовной гибели, а только одна телесная. А гибель телесная, как и рождение — это боль и смрад, тяжесть земли в воде и содрогания воды в огне.

Театром теней шевелились картины будущего и прошлого — однако будущее уже случилось, а прошлое только должно было наступить. Я вез Комментатору лувенскую «Утопию» — первое издание, с которого и начались мои видения, которую я держал в руках, но так и не увидел — слишком быстро мой друг убрал книгу в ящик. Вздрагивал стакан в руках Комментатора — а рядом крепкими худыми пальцами держал свою кружку отец Умберто. И водой меж двумя сосудами струилось Время. И не видно было, откуда и куда оно льется, где его начало. Казалось мне, что струи Прошлого и Будущего подымаются со дна стакана и кружки — и встречаются в центре, в той точке, которая и есть — Настоящее…

И все время неостановимо говорил голос — вроде бы, мой. Голос рассказывал, объяснял, описывал — разное, на разных языках, но — странно — одними и теми же словами. И это сильнее всего остального мучило меня, заставляло изгибаться и корчиться неуклюжее тело и помертвелую душу. Страшно мне было то, что не заслужил новых, других, слов, а значит, и новой судьбы. И метался я в одиночной камере своего сердца, спотыкался, гремел цепями и — говорил, говорил, говорил; рассказывал о том, что было со мной и о том, что еще только будет; и жаждал тишины — а ее не было; хотел замолчать — и не мог.

И по-прежнему пребывало Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. И только Бог имеет власть над Словом, человек же, преобразуя Слово в слова, задыхается этим множеством и от этого изобилия гибнет…

…Каждой строчкой своего дневника я приближал конец Чернокнижника Горелова. Я спасал Чернокнижника Умберто — неумело, боязливо и медленно постигая свои Видения. И я открывал Великую тайну письма. Свою книгу пиши, а чужих — не сжигай. Слово было и будет у Бога; человек же больше собственной судьбы записать не в силах. И неважна «Утопия», и не имеет значения, станет ли московский вор английским святым. Только одно я все же смог понять — и сейчас, умирая, осознавал всем своим существом: я не знаю, напишу ли ту книгу, что искал двенадцать лет — но я не стану книгу сжигать.

Я все же не убил Чернокнижника.

Я спас брата Умберто…

* * *

Фрагмент расшифровки интервью литературоведа В.Т. обозревателю журнала «Время Ч», март 2006 года.

— …То есть, Вы считаете, что вслед за бартовской «смертью автора» мы должны провозгласить «смерть читателя»?

— Вы знаете, я в этом уверен. Не будем далеко ходить — откройте интернет-страницу любой периодики. В обязательном порядке после каждой статьи — комментарии читателей. Любой может зарегистрироваться и оставить свой комментарий. Читателей как таковых уже не осталось вовсе. Редкое умение — читать книгу — вытесняется необременительным навыком комментирования. Барт считал, что рождение читателя оплачено смертью автора; сегодня мы смело можем сказать, что цена безудержного клонирования комментаторов — это смерть читателя.

— Но ведь обратная связь «читатель — автор» существовала всегда: письма литераторам писали и в 19 веке.

— Это были другие письма. Я бы ни за что не назвал их комментариями. Скажем, многие молодые и не очень люди отзывались на статьи Достоевского в «Дневнике писателя». Но — какова разница между их откликами и комментариями сегодняшнего дня! Вы только представьте на минуту, что «Преступление и наказание» сопровождается привычным уху «Раскольников рулит»…

— Да, это забавно. И как Вы оцениваете эту тенденцию?

— Я, вы знаете, далек от того, чтобы давать оценку. Собственно, оценка — тот же комментарий, да? Судя по всему, ураган комментирования вполне способен убить литературу как явление. Вскоре читателей не останется вовсе — будут только писатели и комментаторы. Я, пожалуй, пойду чуть дальше — и скажу, что комментарии убивают не только литературу. Нашим с вами современникам недостаточно просто жить — им необходимо комментировать. Кстати, здесь кроется интересный парадокс для любителей эсхатологических аллюзий: в Библии Господь неоднократно предостерегает против комментариев. Помните — «да будет Слово твое „да — да“, „нет — нет“; все остальное — от лукавого»? Дело ведь в том, что трактовка порой искажает созданное до неузнаваемости.

— Боюсь, это будет не вполне понятно нашим читателям — может, у вас есть конкретные примеры подобного искажения?