Черный лебедь

— Не думаю, — улыбаясь, ответила мать. — И все-таки не припомню другого такого ужасного июля. Это такая метеорологическая аномалия, о которой ты будешь рассказывать своим детям, если, конечно, не отморозишь себе язык, — пошутила она. — Послушай меня, Эмилиано, не отказывайся от горячего полдника.

— Ладно, мама. Но только здесь, если ты не возражаешь, — упорствовал мальчик.

— Хорошо, — сдалась мать. — Я пришлю Анджелину разжечь тут камин, чтобы ты смог пережить этот ледяной июль и передать о нем свои воспоминания потомкам.

Эстер встала, вся закоченевшая, и направилась к двери.

— Прошу тебя об одном, — сказала она, прежде чем выйти. — Постарайся складывать страницы рукописи точно так же, как они были. Ты ведь знаешь, что отец может простить тебе любопытство, но не потерпит беспорядка.

— Последую твоему совету, мама, — пообещал Эмилиано, снова принимаясь за чтение.

Эстер собиралась уйти, когда на пороге появился мальчик. На красивом худеньком лице его блестели большие глаза, полные робости и любопытства. Увидев, что его заметили, малыш стыдливо спрятался за створкой двери. Губы его были испачканы шоколадом, в руке он держал надкусанное печенье.

— Иди сюда, Фабрицио, — позвала Эстер, улыбаясь ему. — Иди, не прячься, — ласково добавила она.

Малыш выглянул и снова спрятался. Эмилиано оставил в кресле рукопись и направился к двери.

— Ну же, иди сюда. Мы ведь с тобой друзья, — ласково уговаривал он ребенка.

Фабрицио, слегка прихрамывая, вышел из своего убежища, чтобы доставить удовольствие Эмилиано, к которому относился с благоговением. Эмилиано был его идолом, его богом, неиссякаемым источником всяких сказок и историй, которые приводили малыша в восторг.

— Мама говорит, что я не должен заходить в комнату господ. — Голос у ребенка был чуть хриплый, и из-за одышки он запинался, как человек, которому не хватает кислорода.

Проговорив это, он повернулся и убежал, слегка припадая на одну ногу: полиомиелит, от которого он почти вылечился, оставил неизгладимый след.

Эмилиано возмущенно уставился на мать.

— Кто-нибудь должен объяснить этому бедному ребенку, что он живет в своем доме, точно также, как я и остальные дети!

Эстер вспыхнула, и ее больное сердце бешено застучало.

— Что такое ты говоришь? — растерянно пролепетала она.

Необыкновенное сходство между Фабрицио и Эдисоном Монтальдо, не говоря уж об отличительном знаке на лбу, было замечено даже мальчиком, который осмеливался теперь сказать ей об этом прямо.

— Я говорю, — ответил Эмилиано другим, более спокойным тоном, — что мы не в девятнадцатом веке. Если сын поварихи живет в одном доме с нами, он должен иметь и наши права. И ему нельзя запрещать входить в наши комнаты.

Эстер вздохнула с облегчением.

— Ты знаешь характер Джильды, — объяснила она. — Она передала сыну крестьянскую почтительность к хозяевам. Фабрицио постепенно привыкнет и освоится в нашем доме. Но ему нужно на это время…

Но Эмилиано уже не слушал ее. Эта тема была для него исчерпана. Он снова уселся в отцовское кресло и углубился в рукопись.

Эстер вышла в коридор и задумалась. Потом снова заглянула в кабинет.

— Мне пришла в голову идея, — сказала она. — Уже давно мы ни с кем не встречаемся. Отчасти это из-за войны, отчасти из-за рождения Лолы. Что ты скажешь, если на днях мы пригласим кое-кого из друзей?

— Кого, например? — рассеянно спросил мальчик.

— Например, Веральду Ровести. И кое-кого из ребят.

Эмилиано взглянул на мать с едва заметной иронией. Она прекрасно знала, что его не интересовали сверстники, и, конечно, это предложение имело другую цель. Ровести тоже был крупным издателем и серьезным конкурентом, но деловое соперничество не мешало двум семьям поддерживать дружеские отношения.

— Не хочешь ли ты поговорить с ней о романе Гризи? — задал мальчик провокационный вопрос.

— О, нет, мой дорогой. Это твое личное дело, — улыбаясь, возразила мать. — Я подумала лишь о Пьер-Джорджо Комотти. Он наш близкий друг. А теперь остался без работы, — призналась она.

— Я не знал, что он тоже в черном списке, — пошутил Эмилиано.

Все в семье знали о таинственной маленькой записной книжке, с которой Эдисон никогда не расставался. В книжку он заносил имена своих авторов и сотрудников. Каждому имени соответствовал условный знак, смысл которого был понятен лишь ему одному. Не раз мальчик слышал, как отец восклицал: «Этого надо перенести из белого списка в черный». Для самого Эмилиано это была только забавная игра, для лиц же, занесенных в эту маленькую книжку, она означала нечто более серьезное. Нередко такой фразой решалась их судьба.

Только Эстер с ее тактом и настойчивостью удавалось иногда нарушить планы мужа, пользуясь своим влиянием на него.

— Пути господина отца нашего неисповедимы, — пошутила она.

— И таинственны, — заключил мальчик.

— Не всегда. Его антипатия к Комотти, например, вызвана тем, что журналист — полная его противоположность. Комотти родился аристократом, он образован, имеет диплом.

— А папа? — осведомился Эмилиано.