Черный лебедь

— Полагаю, что Пруста вы тоже читаете? — Я подцепила омара серебряной вилкой и отправила его в рот: вкус был изысканный!

— С некоторых пор я читаю только договора моих самых маститых авторов.

— И совершенно не интересуетесь скромными сотрудниками вроде меня.

— Тот факт, что вы сидите сейчас рядом со мной, доказывает обратное, — возразил он. — К тому же вы не такая уж скромная. Журналистка, которая имеет храбрость писать правду…

— … за которую ее сразу же увольняют из издательства «Монтальдо», — закончила я.

— Так получилось, — согласился он. — Вы плохо отзывались о некоторых друзьях моей сестры. И этого Лола вам не простила.

— У вашей сестры малопочтенные друзья.

— Она знакомится только с лучшими из них, — иронически заметил он.

— Хоть за это спасибо! — воскликнула я.

Мне удалось раздобыть материалы, компрометирующие одного миланского коммерсанта. Этот человек обманул некогда своего компаньона, и тот, разорившись, покончил с собой. Семья его осталась без средств и прозябала в нищете. Коммерсант же, который за это время стал крупным торговцем автомобилями, проник в высшее общество. Он купил себе особняк в центре и женился на очень честолюбивой женщине, которая способствовала его восхождению по социальной лестнице. В своем салоне они принимали крупных дельцов и влиятельных политиков. Обо всем этом я написала в статье, изложив историю сдержанно, без лишних эмоций, но не учла, что, к сожалению, Лола Монтальдо входила в круг близких друзей этой парочки.

— Вы написали хорошую статью, — согласился Эмилиано, — смелую и блестящую с точки зрения профессионализма и стиля.

— И что же? — постаралась я снова начать дискуссию.

— А то, что Монтальдо никогда не кусает Монтальдо, — объяснил он со вздохом. — Это закон нашей семьи. Я не могу ничего сделать для вас, — закончил он, пожав плечами.

Я отодвинула омаров и выпила глоток воды.

— Моя мать была права. Я не должна была приближаться к издательству «Монтальдо», — тихо сказала я.

— Ваша мать? — удивился Эмилиано, с любопытством взглянув на меня. — При чем тут ваша мать?

— Моя мать — Анна Гризи, — пояснила я.

Он ошеломленно взглянул на меня, словно я вызвала из небытия призрак.

— Анна Гризи, — повторил он, покачивая головой. — Да… Сюрприз, достойный ее лучших романов.

Он допил свое шампанское и надолго замолчал.

— Так ты дочь Анны Гризи, — вздохнул он наконец, неожиданно перейдя на «ты», словно знал меня долгие годы. — Это имя о многом мне напоминает. Если приглядеться, кое-какое сходство между вами заметно. Теперь-то я это вижу. Но я должен был заметить и раньше. Моя маленькая Арлет, — прошептал он, вдруг погладив меня по щеке.

Какие-то воспоминания теснились в его мозгу, и они явно растрогали его.

Внезапно мною овладело чувство величайшего покоя. Присутствие этого человека, его успокаивающий голос, шум самолета, голубизна неба и яркое солнце, которое врывалось в иллюминаторы, вызывали у меня приятное головокружение. С этой минуты я бы последовала за Эмилиано даже на край света. И меня не удивило, когда он, взяв мои руки в свои, проговорил: «Ты можешь всегда рассчитывать на меня».

Но через пять лет он меня покинул. Трагически ушел из моей судьбы, оставив меня в полном одиночестве. Пять лет я его любила и продолжала еще любить, виня за несдержанное обещание.

И вот мое сегодняшнее открытие в «Гранд-Отеле» снова поставило все под вопрос. Я вновь оказалась в темноте. Возвращаясь домой под ослепительным солнцем, заливавшим автостраду, я знала, что Эмилиано в последний свой час думал обо мне и предчувствовал, что есть еще и другие вещи, которые мне предстоит узнать.

Когда я приехала в Милан, солнце уже зашло. Я поднялась на пятый этаж дома на виа Песталоцца. В дверях меня встретила мать.

— Эми недавно уснула, — сказала она, обнимая меня.

— Тем лучше, — ответила я. — Нам нужно поговорить вдвоем.

Оставив в прихожей дорожную сумку, я прошла в гостиную и рухнула в кресло.

— Ты знаешь, что уже пять лет кто-то оплачивает для меня номер в «Гранд-Отеле»? — начала я без вступления.

Я ожидала, что она удивится, но вместо этого моя мать только кивнула.

— Ты что, знала это? — недоверчиво спросила я.

Она снова кивнула, не двигаясь с места. Глядя в ее невозмутимое лицо, мне показалось, что я схожу с ума.

— Ты все знала и ничего мне не сказала?.. Но почему?

— Я обещала.

— Кому?

— Эмилиано Монтальдо.

Я резко поднялась, собираясь взять сигареты и закурить, потом передумала и снова села. Мать опустилась в кресло напротив меня.

— Какой смысл имеет весь этот заговор?

— Видишь ли, это может показаться странным, но за всем этим скрывается точный план, с которым я теперь должна тебя познакомить, — сказала она. — Эмилиано завещал тебе свою долю в издательстве «Монтальдо». Но в течение пяти лет я не должна была ставить тебя в известность. Теперь время пришло. И я говорю тебе это сейчас не только ради тебя, но также и ради себя. Мне уже скоро семьдесят, и я ждала этого момента всю свою жизнь.

1940 год СЕМЬЯ

Глава 1