Черный лебедь

Стоял теплый и ясный сентябрь. Война гремела пока еще где-то далеко, и сообщения официальной печати носили высокопарный и претенциозный характер. После первых сражений, как казалось, определились будущие победители: силы стран «Оси» торжествовали над псевдодемократическими странами, где на самом деле правила плутократия. Война обещала быть короткой, победа — верной.

В один из сентябрьских дней Анна Гризи с тревожно бьющимся сердцем перешагнула порог кабинета Джованни Ровести, президента и основателя одноименного издательства, самого серьезного конкурента издательского дома «Монтальдо».

— Проходите, синьорина, — пригласил ее Ровести. — Наконец-то я могу познакомиться с вами лично, — сказал он, встал из-за старинного письменного стола в стиле Директории и сделал несколько шагов ей навстречу.

В отличие от Эдисона Монтальдо, Ровести был красивым элегантным мужчиной с внимательными живыми глазами, но несколько агрессивным выражением лица. В безукоризненном костюме, жилет которого пересекала золотая цепочка от часов, отлично выбритый, от него так и веяло респектабельностью и стабильностью.

— Я тоже счастлива встретиться с вами, — сказала Анна, одаряя его ослепительной улыбкой.

Она протянула ему руку в белой перчатке, и он, наклонившись, слегка коснулся ее губами.

Выпрямившись, он внимательно посмотрел на нее.

— Вы мне напоминаете Ассию Норис, — заметил он.

И после короткой паузы добавил:

— По красоте.

Анна покраснела, польщенная сравнением. Ассия Норис была известной кинозвездой. Особенную популярность ей принес фильм «Романтическое приключение», где она снялась вместе с Леонардо Кортезе.

— Вы очень любезны, — ответила Анна.

— Присаживайтесь, — пригласил ее Ровести, показав на кресла напротив письменного стола, и добавил, заметив ироничную улыбку на ее лице: — Что вызвало вашу улыбку?

— Вы обращаетесь с женщиной не так, как принято при нынешнем режиме. Мне это нравится, но вы рискуете прослыть старомодным, — сказала Анна.

Ей было известно, что в отличие от Эдисона Ровести не слишком лоялен к режиму.

— Это только мода. Или, если хотите, буффонада. А паяцы приходят и уходят, — ответил он и окинул внимательным взглядом длинные точеные ноги Анны. — Но я пригласил вас не для светских разговоров, — снова взял он под контроль ситуацию. — Вы знаете, что я должен дать вам ответ.

— Хотелось бы, чтобы он оказался положительным, — вставила она.

Ровести стал очень серьезным, что не предвещало ничего хорошего, и вздохнул.

— Боюсь, что должен разочаровать вас, синьорина Гризи.

Анна похолодела. Главной целью этой встречи был ее последний роман, тот самый, от которого отказался Монтальдо. Идея предложить роман другому издателю принадлежала Пьер-Джорджо Комотти, которого недавно приняли к Ровести на работу в качестве главного редактора. Комотти считал, что отрицательное мнение Эдисона необъективно, и убедил ее послать рукопись Ровести.

Анна резко поднялась с кресла. Очевидно, что роман не понравился издателю, как не понравился он и Монтальдо. А значит, и говорить было не о чем. Она не понимала, однако, зачем Джованни Ровести назначил ей встречу, когда мог бы сообщить о своем решении и через одного из своих сотрудников.

— Было очень приятно познакомиться с вами, — сказала она ровным голосом. — Прошу извинить меня, но мне мой роман нравится. Я думаю, что он удался.

В ответ Джованни Ровести добродушно улыбнулся ей.

— Похоже, что покладистостью характера вы не отличаетесь. Это вряд ли поможет вам сделать карьеру, — заметил он.

— Я не прошу одолжений. Я лишь хочу, чтобы меня оценивали во столько, сколько я действительно стою.

Издателю понравилась искренность гостьи.

— Присаживайтесь, — спокойно пригласил он.

Анна поняла, что слишком поторопилась, и молча села на место.

— Так-то будет лучше, — сказал Ровести и предложил ей сигарету, от которой она вежливо отказалась.

— Вы написали очень интересную вещь, — начал он.

— Вы прочли? Вы нашли ее хорошей… мою работу? — поколебавшись, спросила Анна.

— Я не читаю романов. У меня есть люди, которые читают их за меня и которым я во всем доверяю. Мне сказали, что ваш роман очень хорош, значит, так оно и есть на самом деле.

— Тогда в чем же проблема? — удивилась она.

— В том, что ни я, ни любой другой издатель не сможет опубликовать вашу вещь, на которую вы уже заключили договор.

— Но Эдисон… — она поправилась, — но синьор Монтальдо не собирается публиковать его. Я не понимаю, почему этого не может сделать другой издатель.

— Я буду искренен с вами, — продолжал Джованни Ровести. — Я разговаривал с моим другом Эдисоном Монтальдо. У него к вам какие-то претензии, хотя это меня и не касается. Но, как бы то ни было, он прячет нож в рукаве. В договоре, подписанном вами, есть пункт, который дает издательству «Монтальдо» в течение пяти лет исключительное право на публикацию вашего романа, И Эдисон намерен воспользоваться этим правом в течение означенного срока.

— Это невозможно! — возмущенно воскликнула Анна.

— Невозможно, чтобы такая умная женщина, как вы, не знала то, что она подписывает.