Черный мел

Я разглядываю бумажный пакет, облизываю палец, подбираю последние крошки. Чад в гостиной насвистывает «Доброе старое время». Я расплываюсь в улыбке.

LXXIV(i).На кухонном столе ничего нет. Столешница истертая и поцарапанная. Когда я вхожу, она торопливо стелет скатерть, местами подпаленную. Поверх белой футболки на ней зеленый передник. Сначала она разглаживает скатерть, потом передник.

Этот джентльмен приехал из Англии, говорит фермер. Он снимает бейсболку с логотипом «Форда» и вешает на крючок у двери. Ну знаешь, из той страны, где все знаменитые королевы, продолжает он. Жена фермера взволнована, она подбегает к мужу и разворачивает его. Принеси-ка бекона и яиц, просит она. Да ведь я уже поел, отвечает фермер. Для гостя, говорит жена, робко улыбаясь. И обращается ко мне: садитесь, пожалуйста. Вы долго добирались? Приехали сюда из самой Англии? Да нет, сюда я приехал из Нью-Йорка, отвечаю я.

Вот как? Она по-прежнему улыбается, но, видно, ей не по себе, как будто у нее накопилось много вопросов, только она не знает, какой первым задать.

Фермер придирчиво оглядывает меня с ног до головы. Я пробую объясниться: мы с вашим сыном вместе учились в Питте. Но какое-то время назад я переехал сюда, в Штаты. Живу в Нью-Йорке. Кстати, к сожалению, мы с вашим сыном уже давно потеряли друг друга. Но недавно нашлись, он прилетит через несколько дней, и тогда мы с ним увидимся.

Как мило, говорит мама Чада. Она благодарна мне за разъяснения, но ей все равно не по себе. Когда он прилетит? Через несколько дней. Прилетит откуда? Она делает вид, будто ничего странного в таком вопросе нет. Ах да, спохватываюсь я. Чад живет в Англии.

Отлично, отвечает она, отлично, значит, он туда вернулся. Мама Чада всплескивает руками. Ему там так нравилось, добавляет она.

Фермер снимает с крюка, вбитого довольно высоко над плитой, тяжелую чугунную сковороду. Он крупный мужчина, наверное, раньше был еще крупнее, по виду ему сейчас лет семьдесят. Раньше ему, наверное, не составляло никакого труда ворочать сковороду одной рукой. Сейчас он сам себе удивляется: сковорода такая тяжелая, приходится держать ее двумя руками. Сам фермер никак не реагирует на мои слова, что его сын живет в Англии. Может, он с годами хуже слышит. Подходит к холодильнику, распахивает дверцу.

Надо же, говорит фермер громко и сердито, растягивая слова: на-адо же. Мать, мы ведь каждую неделю покупаем яйца, а как ни полезешь в холодильник, ничего нет! Он такой большой, что даже мелкая жалоба в его устах звучит серьезно. Яйца в картонке, отвечает мама Чада, на средней полке.

Фермер вздыхает и качает головой. Достает бекон. Мама Чада продолжает разглаживать скатерть ладонями. Это мой сын попросил вас съездить к нам? — спрашивает она с притворной беззаботностью.

Я не сразу соображаю, как ответить. Перед поездкой сюда у меня была смутная надежда узнать что-то важное. Если я сейчас солгу маме Чада, скажу: да, это ваш сын прислал меня сюда, возможно, они решат, что мне известно больше, чем на самом деле. С другой стороны, если я скажу «нет», есть опасность полного недоверия ко мне фермера и его жены. Поэтому я отвечаю уклончиво: ваш сын всегда говорил — если я окажусь рядом, буду проезжать мимо…

Мать Чада улыбается. Фрэнк, как мило, правда? — говорит она, оборачиваясь к мужу. Значит, вы просто проезжали мимо, обращается ко мне фермер, развертывая сверток с беконом и выкладывая ломти на сковороду. Совершенно верно, отвечаю я.

Куда же вы направлялись? — интересуется фермер.

Мне кажется, он хочет меня подловить. Пытаюсь вспомнить, как мы с Блэр в свое время ездили на север штата. Катскиллские горы южнее. Лейк-Плэсид севернее. Правда, сейчас для горных лыж не сезон. И вдруг я кое-что вспоминаю и говорю фермеру: в Саратогу.

Тот качает головой. Скачки начнутся только через месяц, а зачем туда еще можно ездить, просто не представляю.

Меня загнали в угол.

Значит, вы художник? — спрашивает хозяйка дома. Я молчу, не зная, что ответить. Или писатель? Она смотрит на меня широко раскрытыми глазами. Да, оживляюсь я, да, да. Я писатель.

А при чем же здесь Саратога, черт подери? — хмурится фермер.

Глупыш, говорит мама Чада, там же знаменитая община для художников, писателей и вообще творческих людей. Мне давно хотелось туда съездить. Неужели там такая творческая атмосфера? Ну, наверное, там что-то такое действительно ощущаешь. Как будто колет в кончиках пальцев.

Фермер презрительно фыркает. Похоже, там живут одни педики, говорит он. Его жена морщится. Ах, Фрэнк, я ведь тебе говорила, не произноси при мне это слово!

LXXIV(ii).В развитие лжи о Саратоге я немного рассказываю хозяйке дома о себе. Правда, только в общих чертах. О ее сыне совсем не упоминаю. Она слушает жадно, часто кивает. В пересказе моя жизнь напоминает вереницу юмористических эпизодов.