Читаем Чёрный снег: война и дети полностью

Чёрный снег: война и дети

«Не надо мне, не надо было…» — поется в песне Николая Доризо из фильма «Простая история». Там, правда, речь о любви. А надо было сразу идти в литературу, как это сделали Олег Шестинский, Анатолий Чепуров, Сергей Орлов и другие поэты-фронтовики и блокадники, которым сейчас я посвящаю радиопередачи «Память сердца» на нашем радио. Работал бы в газете, поскольку на гонорар прожить первое время не мог бы, писал, поскольку не мог бы не писать. Никакие странствия и никакой руководящий опыт не дали его стихам практически ничего! Зато получилась уникальная психологическая ситуация, при которой видный в масштабах страны руководитель прессы и общественный деятель будто бы стесняется самого для него дорогого, самого заветного – поэтического творчества! И это в то время, как прозаик Вилис Лацис занимает пост Председателя Совета министров Латвии, драматург Александр Корнейчук, с которым я был лично знаком, является коллегой Лациса на таком же посту. Прозаик Салчак Тока возглавляет Тувинский обком КПСС. И при этом они вовсе не «сидят на двух стульях»!

Я об этом честно говорил Юрию Петровичу один на один. Он то соглашался, то отмалчивался, то (лишь один раз!) бросил фразу о том, что на политическом Олимпе комфортнее, чем на поэтическом Парнасе, но воздух там, на Олимпе, – более разреженный. Последние слова Воронов произнёс с очень горькой усмешкой.

…И всё же фотографию для книги стихов Юрия Воронова «Блокада» я отобрал раннюю: он в клетчатой рубашке, с распахнутым воротом, сорока лет, вероятно, ему ещё нет. Таким мы, ленинградцы, мы, собратья по городу и по факультету, его и запомнили. На титульном листе он причудливым почерком аккуратно вывел: «Дорогому Николаю Николаевичу Сотникову – с большой благодарностью за заботы об этой книжке, с пожеланием всего самого доброго в жизни и творчестве. Дружески – Ю. Воронов. 8.02.85».

Так породнились поколения тех, кто родились после войны, и тех, кто стали студентами в то же самое время.

Юрий Петрович Воронов (1929–1993)

Улица Росси

1

На улице Россистрой жёлтых фасадовподчёркнуто чёток,как фронт на парадах.Она небольшая.И нет ленинградца,который сумел бына ней затеряться.Здесьфильмы снимаютпри ясной погоде.Туристы,беседуя с гидами,бродят.Проходят девчонкис походкой приметной,поскольку тут —здание школы балетной.Я тожена улице Россибываю.Но мне здесьневесело:Я вспоминаю…

2

Дворец пионеров,что с улицей рядом,Сталновой больницейв начале блокады.Сюда привозилииз разных районови тех,кто спасён былв домах разбомблённых,и тех, кто контужен былвражьим снарядом,и тех,кто в дорогеот голода падал…Я помню,как плотностояли кроватив промёрзлой насквозьполутёмной палате.Мне видятсяскорбные лица лежащихи слышится голос соседавсё чаще.Он,если мы долго и мрачно молчали,читал нам «Онегина»:чтоб не скучали…Мы верили твёрдо:вот-вот – наступленье,когда согласилисьс его предложеньем,что в первую пятницупосле Победывсев полденьна улицу Россиприедут.Сомненьяпо поводу места для сбораон тут же развеялбез долгого спора:– До Россине только легко добираться:на улице этойнельзязатеряться!..А вскорев метель,что гудела, бушуя,его отправлялина землю Большую.Он еле дышал,но, прощаясь,нам бросил:– Пока…Не забудьтепро улицу Росси…