Чёрный снег: война и дети

Майоров пишет грустные стихи:
«Мы были высоки, русоволосы…»
Фашисты в Праге.
                   Скорбны и легки,
горят, как свечи, польские берёзы.

А над Москвой простерта тишина.

Шумят деревья влажною листвою.
Идёт весна.
                  За ней идёт война.
Она ещё не стала мировою.

Она ещё не сгорбила их плеч,

ещё ни бомб,
                ни затемнённых окон.
«Нам лечь, где лечь,
и там не встать, где лечь», —
в последний раз
            прочтёт ифлийцам Коган[13].

Им ведомо, что ждёт их на веку.

Не жертвенность.
                     Не поза.
                          Не бравада.
Поэзия,
               за каждую строку
пришёл твой срок платить у Сталинграда!

Поэзия, провидящий солдат,

тебе одной вручается повестка,
когда ещё предательски молчат
германские орудия у Бреста.

Когда сирень

                   кипит со всех сторон,
и белый дым, как дым беды грядущей.
И, как идущий к фронту эшелон,
ночной трамвай,
                в Сокольники идущий.

Октябрь сорок первого года

Октябрь сорок первого года.
Патруль по Арбату идёт.
И нет на вокзалы прохода.
И немец стоит у ворот.

И прусский полковник у Химок,

сглотнув торжествующий вопль,
как будто бы делая снимок,
навёл на столицу бинокль.

А что же столица?

                       Столица
глядит тяжело и темно,
как будто всех жителей лица
столица сплотила в одно.

Бредут от застав погорельцы,

в метро голосят малыши,
и вбиты железные рельсы
крест-накрест во все рубежи.

Нестройно поёт ополченье,

соседи дежурят в черёд,
и странное в небе свеченье
заснуть никому не дает.

…Но, смену всемирных коллизий

приблизив незримой рукой,
пехота сибирских дивизий[14]
грядёт, как судьба, по Тверской.

Но знает у ржевского леса

стоящая насмерть родня,
что в доме напротив МОГЭСа[15]
к зиме ожидают меня.

Меня прикрывает столица,

меня накрывает беда.
И срок мой приходит: родиться
теперь – иль уже никогда.

Бьют пушки,

       колеблются своды —
и время являться на свет!..
Октябрь сорок первого года.
Назад отступления нет.

В бледные окна сочится рассвет…