Чёрный снег: война и дети

Во Дворце пионеров ими оказались поэт Юрий Воронов, кинокритик и драматург Георгий Капралов, критик и публицист Алексей Гребенщиков, поэт Олег Шестинский. Немало, прямо скажем, для блокадной и послеблокадной поры! На «Арсенале» в лидеры как прозаик сразу вышел Вячеслав Всеволодов, а Анатолий Храмутичев — как поэт. С Анатолием Фёдоровичем меня впоследствии связала большая личная дружба, что вовсе не мешало мне как учителю и редактору быть строгим и требовательным к нему как к ученику.

В Храмутичеве меня удивляли и радовали многие качества: душевная щедрость и широта, увлечённость, неутомимость в познании, в том числе – и секретов поэтического мастерства. Поражала и скорость, которую он набирал не только с каждым годом, но и с каждым занятием. Ещё что отличало Храмутичева, так это редчайшая способность, продолжая поиск, эксперимент, не уходить в дебри и не путаться в дебрях формальных бессодержательных поисков, что для начинающих авторов, даже способных, явление распространённое.

Анатолий Фёдорович прекрасно осознавал, что ни военно-морское училище, ни технический вуз не дали ему даже минимума филологического кругозора, и он со всей страстью, со всем азартом буквально набрасывался на книги, и они его незримо вели от стихотворения к стихотворению, от удачи к удаче.

И вот постепенно стала складываться первая книга стихов Храмутичева. Я ему посоветовал назвать её неожиданно и, так сказать, по-храмутичевски – «Час добрый».

…Перелистываю страницу за страницей после правки, отделки, отшлифовки и с радостью делаю заключение: книга состоялась! В поэзию пришёл поэт.

1979–1980 гг.

Н. Н. Сотников «Среди рабочих я поэт, среди поэтов я рабочий»

Родился Анатолий Григорьевич Белов на берегу озера Селигер, которое расположено в Новгородской и Калининской (Тверской) областях. Считал себя коренным новгородцем и очень любил родную землю, которой посвятил свои лучшие стихи. Чисто военных стихотворений у Белова мало, но они ярко выделяются на общем фоне сельской пейзажной лирики России.

Крестьянская тема не стала для него главной ни в творчестве, ни в судьбе. А рабочая тема отнюдь не романтична: он долгие годы работал на фабрике спортивной обуви, но ждать от его стихотворений производственно-репортажных начал не приходится. Зато в обыденных, даже бытовых темах он порой поднимался к несомненным творческим высотам.

Познакомились мы с Беловым на одной из творческих встреч в новорождённом Клубе молодых литераторов. Как это ни странно, но более свободное время нам представилось в Москве на VI Всесоюзном совещании молодых литераторов. Перерывы в семинарах были значительные, и мы могли поговорить неспешно и более обстоятельно.

Сотрудничали затем дружно и плодотворно. В результате увидела свет книжка «Попутное счастье». Дарственный экземпляр выглядел необычно, но искренне: «Н. Сотникову – заботливому редактору от строптивого автора с большой благодарностью. А. Белов. 20 февраля 1984 г.» Храню ее в своей библиотеке бережно и любовно.

Ко всему прочему мы ведь ещё почти ровесники!

Анатолий Григорьевич Белов (1940–2014)

Мальчишка

Не ведая передышки,
вставало добро на зло
в бою за того мальчишку,
которому повезло,
который по вражьей сметке
давно уже не живой —
в пятнашки играл со смертью
в деревне прифронтовой.
Там, в погребе запылённом
привыкшая дни дневать,
в простреленную пеленку
его пеленала мать.
И не было цели выше,
чем та, что звала и впредь
бездомного – взять и выжить,
голодного – не умереть.
Огня ветровая грива
металась туда-сюда…
Но тихо среди разрывов
светила его звезда.

Егор Заречный