Чёрный снег: война и дети

Не Библию, а «Фауста» читал
мой верный друг,
больной неизлечимо.
Он боли вместе с Гёте забывал
перед кончиной.
Смеялся вместе с Гёте и грустил,
шёл вместе с ним
от устья до истока,
и лучше всех лекарств
том Гёте был.
Смерть отвергали
гётевские строки!

…И я, когда настанет мой черёд,

том «Фауста»
возьму с собой бесстрашно.
Он за собой в такую высь зовёт —
о смерти позабудешь даже!..

Н. Н. Сотников Подводя большие итоги

Итак, вернёмся к судьбам тех, кто родились позже 1927 года и именно по возрасту, а не по состоянию здоровья принимать участие в боевых действиях не могли. Конечно, бывали и исключения: партизанские отряды, группы подпольщиков, но среди тех, кто отличились не в боевых действиях, а в поэзии, лично мне почти за полвека работы над военно-героической темой найти поэтически значимые имена не удалось.

Был у нас в «Лениздате» один небольшой коллективный сборник, который составил неутомимый в таких поисках поэт и переводчик Бронислав Кежун. Сам-то Кежун как творец изящного в поэзии не блистал, да и найденные им преимущественно в военных газетах имена поэтическими достоинствами не отличались. Мои коллеги, составители, авторы проектов сборников произведений (правда, более старших возрастов) либо сошли с первых, начальных мест Парнаса, либо даже этих первых шагов не сделали.

«Но, – можете спросить вы, – а вдруг они себя проявили в сюжетостроении, в находках редкостных тем?..» Увы, нет. Из тех сотен и даже тысяч строк, которые мною были прочитаны, я НИЧЕГО не смог отметить. И всё-таки кое-кто из авторов более старшего поколения как-то в объёмно-отчётные сборники проникли и там затвердились. Их даже перепечатывали и (о ужас!) даже назидательно цитировали. Аргументы были самые наивные: а кроме такого-то, об этих боях никто не писал, эти географические точки в общую географию боёв не включал! Но ведь мы же говорим о ПОЭЗИИ, а не о СПРАВОЧНОМ МАТЕРИАЛЕ!

Больше всего и чаще всего такие имена и такие тексты (художественными произведениями я, хоть убей, назвать их не могу!) были посвящены решительным, успешным, но очень коротким боям на Дальнем Востоке. Вероятно, составитель вместе с редактором так и рассуждали: «Ну, неудобно не отметить эти фронты».

Для другого сборника текстов, нехудожественных, может быть, этот аргумент и подойдёт. Вообще, настало время решительно и бесповоротно сказать: мы никак не умаляем ратные труды таких авторов, но пусть лучше будет неполной география боёв и сражений, чем всякого рода послабления и уступки!

В своё время для радиоцикла, который я вёл на Ленинградском радио (а всего прошло 167 почти сорокаминутных передач!) буквально навязывались этакие имена. И дело, в конечном счёте, не в формальном членстве в Союзе писателей (в конце концов десятки авторов, что называется, прозвучав достойно один или несколько раз, впоследствии не смогли удержаться на парнасских кручах).

Помню автора одного стихотворения (он был военным шофёром), сколько уж лет минуло, а я всё ещё до сих пор не забыл строки о том, что самым тяжёлым грузом за всю войну был рейс с телом убитого однополчанина, верного друга. В дальнейшем личное дело этого автора пухло не от благодарностей, а от материалов из милиции и судебных органов. Как вынужденный делопроизводитель, кадровик я не раз буквально захлёбывался в этих отнюдь не поэтических документах!

Нечто подобное было и с авторами поколения детей войны, которые писали более свежо и уверенно, но имели за собой грехи быть диссидентами. (Крайне неточна в этом словечке формулировка!)

С каждым годом они набирали силу, некоторые просочились в Союз писателей, а потом многих из них со скандалами исключали из творческого союза и переставали считать гражданами другого союза – Союза Советских Социалистических Республик.

В нашем очень немногочисленном поколении тех, кто родились после Победы, таковых было немного, но всё-таки они были. И далеко не все скончались на территории СССР, а чаще всего – в краях чужеземных. Фамилии я специально не называю, хотя они и звучали довольно вызывающе и назойливо во времена перестройки. Те, кто их крикливо пропагандировали из числа представителей более старшего поколения, одними из первых наладили путь в зарубежные страны. Ныне не звучат ни они, ни их юные (тогда – юные) подопечные, хотя нынешние нравы, казалось бы, им благоприятствуют.

Вот поэтические цитаты, которые в нашем коротком, но очень важном разговоре не могут не вспомниться:

«Расслоилось моё поколение на детей и бывалых солдат» (Олег Шестинский).