Черный торт

Мама расстроена, Байрон слышит это по ее голосу. Он бросает взгляд на Бенни и видит ее горящие глаза. Мистер Митч спрашивает, не хотят ли они сделать перерыв. Байрон кивает. Байрону необходимо на время выйти, ему надо подумать. Так много имен, мест, дат. Стоит ли ему все записать? Нет, это будет выглядеть слишком странно. Он оглядывается на мистера Митча. Конечно, с ними же мистер Митч. Он сделает записи.

Вот что уяснил Байрон: его мать – сбежавшая невеста. У его матери был ребенок, о котором они не знали. Его мать могла оказаться убийцей. Или даже убила? Она не говорит. Но и не утверждает, что не убивала того мужчину, верно? Как могла мама сотворить такое с ними? Как она могла сбросить на них эту бомбу и оставить самостоятельно разбираться со всем этим? Байрон вновь поворачивается к Бенни. Сестра смотрит на него своими глазищами, нахмурив брови, а потом вдруг лицо ее разглаживается, она поднимается, и Байрон видит перед собой прежнюю Бенни.

Бенни, такая заботливая. Бенни, ненавязчиво предлагающая чашку кофе, чая или стакан воды, словно они собрались в гостиной, чтобы мило поболтать. Словно это всего лишь перерыв в дружеской беседе, а не предлог на время отстраниться от прослушивания маминой исповеди, не способ справиться с замешательством, царящим в этом доме.

Бенни знает, что кухонные хлопоты помогут ей успокоиться. Обдумывая услышанное, она медленно передвигается по кухне. Убила ли мать того человека? Нет, Бенни в это не верит. Она отказывается верить. Ее мать сбежала, потому что представился такой шанс. Но в голове не укладывается: неужели они с Байроном столько лет жили с мамой и не догадывались, что она что-то скрывает?

Бенни выбрасывает использованный кофейный фильтр, достает из коробки новый. Она слушает, как кофейные зерна падают с лопатки на бумажный фильтр, вдыхает аромат свежего кофе, выкладывает на тарелку сухое печенье, представляя рядом с собой маму. Та, кстати, никогда не называла печенье на американский манер, всегда употребляла британский вариант[19]. Потом Бенни выдвигает ящик со специями – просто посмотреть. Она трогает флаконы с душистым перцем, ямайской приправой для вяленого мяса, тмином и эстрагоном. Южные и северные приправы. Бенни в носках подходит к холодильнику, вспоминая, с каким звуком шлепали по полу мамины тапочки.

Бенни стоит перед холодильником, чувствуя, как прохладный воздух остужает ноги, и думает о последнем торте, испеченном матерью. Она знает, он лежит в морозилке, но у нее не хватает духу взглянуть на него прямо сейчас. Вместо этого она прислоняется лбом к верхней дверце холодильника. Это твое наследие, говорила мать, когда они вместе готовили черный торт, и Бенни казалось: она понимает, о чем идет речь. Но теперь ясно, что добрая половина смысла ускользала от нее.

Не так давно Бенни пришло в голову, что мама осиротела совсем маленькой и вряд ли научилась готовить черный торт дома. Бенни рассудила, что, вероятно, мама получила эти навыки у монахинь в детском приюте. Но разве такое бывает? Монахини, которые пекут черный торт? Это как сестры, изготавливающие сыр? Или монахи, делающие шоколад?

Рассказы матери о ее детстве всегда были расплывчатыми. Нестыковки по хронологии, отсутствующие подробности. Подробностей явно не хватало. Бенни росла с ощущением, что о некоторых событиях прошлого мать умалчивала. Самой Бенни внушали в детстве, что воспитание ее родителей шло не так гладко, как ее собственное, так что она не настаивала на разъяснениях. Что ж, теперь у нее появился шанс все узнать, и это ее пугает. Бенни кажется: чем больше она узна́ет о своей матери, тем больше будет ее потеря.

Миссис Беннет

Подчас истории, которые мы вынуждены скрывать, значат больше того, что мы можем рассказать о себе другим людям. Я говорила вам, что выросла в сиротском приюте, но, разумеется, это не так. Для подобной таинственности была причина. В Англии у меня появилась подруга, воспитанная монахинями в приюте. Он находился в другой части острова, не там, где росла я. Когда мы познакомились, я была по-прежнему совершенно одинокой, разлученной с дорогими мне людьми. И я не знала, увижу ли их когда-нибудь снова. Ну, она вроде как взяла меня под крыло, заполнила пустоту в моей жизни. Я очень нуждалась в этом. Если бы не она, меня здесь не было бы.