Никакой индульгенции (гарантии) на то, чтобы человек стал человеком, а Бог стал Богом, не существует. Не являются гарантией и прославленные занятия «гуманистическими штудиями». Никто из пророков и сивилл, изображенных Микеланджело, не «гуманист» в том понимании светского, секулярного гуманизма, который пестует двор Лоренцо. Ничего элитарного, что выделяет из толпы индивида, присовокупленное к его естеству знание не дает. Микеланджело и самого себя не воспринимает как представителя элиты, и светский гуманизм не принимает. Грубый, неряшливый человек, редко умывавшийся и спящий в сапогах, он постоянно отказывается от радостей светского общения, от этой столь пестуемой светскими гуманистами формы бытия гуманиста, от бесконечной приятной беседы. Микеланджело, как правило, отвечал на приглашения так: «за время обеда я потеряю часть себя, которую вы у меня похитите, не дав ничего взамен». Он знал цену тому светскому дискурсу, которым клубы и кружки превращают всех людей в однообразные подобия, пусть и в подобия интеллектуалов. В его окружении – и он, несомненно, отдает себе отчет в происходящем – существуют как минимум три (на деле и больше) трактовки понятия «гуманизм». Помимо секулярного придворного гуманизма Полициано и Лоренцо Валла (и Боттичелли, как певца этой придворной идеологии), существует гражданский гуманизм Маттео Палмиери и Ринуччини, возможно, берущий начало от Колюччо Салютати и Бруни, но полнее всего выраженный у Пальмиери. Мы обязаны разработке понятия «гражданского гуманизма» (civic humanism) той эпохи блестящей работе Ханса Барона «Кризис раннего итальянского Ренессанса» («Crisis of Early Italian Renaissance», Princeton, 1955), и гражданский гуманизм, отстаивающий интересы коммуны, противоречит элитарному гуманизму Валла во всем. Помимо гражданского гуманизма, следует выделить тот тип осознания человека и его потенций, который стоит ближе всего к микеланджеловскому пониманию гуманизма. Давид Клемм и Вильям Швайкер в «Religion and Human Future» (Blackwell Pub., 2008) говорят о теологическом гуманизме, и, вероятно, через этот термин удобнее всего определить позицию Пико делла Мирандола. Потенциал человека, сотворенного Богом, и независимый уже от непосредственной воли Бога, отмеренный краткостью земного существования, формирует собственную этику и мораль смертного, опосредованную, тем не менее, осознанием общей мистерии.
Микеланджело – гуманист, причем его позиция обдуманна, ее утверждению он посвятил жизнь; однако этот гуманизм не схож ни с одним из предложенных изводов.
Его пророки не просто труженики, но тираноборцы; не просто тираноборцы, но ученые. И в облике пророков, и в облике сивилл есть нечто такое, что салонному гуманисту и даже полемисту и гонфалоньеру справедливости Палмиери было бы несвойственно – они яростны. Когда приходит пора появиться Иисусу – Он приходит яростным. Ни до Микеланджело, ни после него такого яростного Иисуса не рисовали.