Читаем Черты эпохи в песне поэта (Жорж Брассенс и Владимир Высоцкий) полностью

Черты эпохи в песне поэта (Жорж Брассенс и Владимир Высоцкий)

Ко всему этому привыкали, но от той правды, которую знали, до конца не отступались. Держали ее до поры до времени при себе. Она сохранялась в памяти и ждала своего часа. И час этот пробил тогда, когда из нагромождений казенной лжи, казалось, уже невозможно было выбраться. Многие задаются вопросом, почему правду эту довелось сказать человеку, который сам не воевал и даже никаких настоящих военных действий вблизи не видел. Истинный поэт так устроен, что за свою одну жизнь, даже будь она такой короткой, как у Шенье, Шелли, Веневитинова, Лермонтова, способен прожить несколько жизней. Ему полнее, глубже, чем всем другим, даже самым зорким и мудрым, открывается суть явлений. Но, главное, ему дана редчайшая способность передать эту суть в слове. Мы-то считаем, что такой способностью наделен едва ли не всякий обладающий даром речи. Но это нам только кажется. На самом деле мы в лучшем случае можем вложить в слово только часть того, что держим в сознании. А ведь сознание наше дает нам очень неполное, несовершенное отражение реальности, «с живой картины список бледный». Так что слова наши — это список со списка. У поэтов он может быть ярким и достоверным. Даже эту психолингвистическую проблему глубже других осознали и с наивозможной точностью обозначили именно поэты. Например, Ф. Тютчев: «Мысль изреченная есть ложь». Или А.А. Фет:

Как беден наш язык! — Хочу и не могу.— Не передать того ни другу, ни врагу,Что буйствует в груди прозрачною волною.Напрасно вечное томление сердец,И клонит голову маститую мудрецПред этой ложью роковою.

Но поэт каким-то непостижимым, всегда единственным способом совершает почти невозможное:

Лишь у тебя, поэт, крылатый слова звукХватает на лету и закрепляет вдругИ темный бред души, и трав неясный запах…

«Как беден наш язык!»

В.В. стихами и музыкой своих песен воссоздал истинный исторический смысл этой войны. Войны, выигранной не маршалами и наркомами, не комиссарами и особистами, но теми, кто утопил врага в собственной крови.

Небо этого дня — ясное,Но теперь в нем — броня лязгает.А по нашей земле — гул стоит.И деревья в смоле — грустно им.… Разбрелись все от бед в стороны… Певчих птиц больше нет — во́роны.

Как известно, летом 1941 года у нас созревал на редкость хороший урожай:

Колос — в цвет янтаря, — успеем ли?Нет! Выходит, мы зря сеяли.Что ж там, цветом в янтарь, светится?Это в поле пожар мечется.

«Аисты»

И еще один образ такой же необыкновенной силы и трагической красоты:

Вытекают из колоса зерна —Эти слезы несжатых полей,И холодные ветры проворноПотекли из щелей.

«Так случилось — мужчины ушли…»

И вот, вместо того чтобы собирать зерно в житницы, жители этой истерзанной страны оказались вынужденными заняться делом, требовавшим титанической силы и нечеловеческого упорства, — исправлять нарушенный порядок вращения Земли вокруг ее оси:

От границы мы Землю вертели назад —Было дело сначала, —Но обратно ее закрутил наш комбат,Оттолкнувшись ногой от Урала.

Поэт видит происходящее сразу в двух уровнях: сверху, как бы с высоты птичьего полета —

И от ветра с востока пригнулись стога,Жмется к скалам отара.Ось земную им сдвинули без рычага,Изменив направленье удара.

— и прямо от земли:

Мы ползем, бугорки обнимаем, Кочки тискаем — зло, не любя, И коленями Землю толкаем — От себя, от себя!

Возможно ли с более зримой, осязаемой физической конкретностью и с более точной математической отвлеченностью выразить смысл почти четырехлетнего движения наших солдат пешком и ползком по земле Европы? —

Мы толкаем ее сапогами —От себя, от себя!…Шар земной я вращаю локтями —От себя, от себя!…Землю тянем зубами за стебли —На себя! От себя.

Возможно ли дать более ясное понятие о буйстве смерти на этом долгом пути, чем то, что дал поэт всего двумя строками, как кровью, пропитанными горьким юмором обреченных? —

Перейти на страницу: