Чешское время. Большая история маленькой страны: от святого Вацлава до Вацлава Гавела

Мимо странных памятников Сейферту или Гашеку я хожу на работу (могу день так, а день иначе). Другие, более традиционные жижковские монументы остаются неподалеку от моих будничных деловых маршрутов, по левую или правую их сторону: конный — средневековому герою и гуситскому военному вождю Яну Жижке, именем которого назван район; пеший, но во весь рост и на постаменте — основателю местной политической журналистики и первому, по словам Вацлава Гавела, чешскому диссиденту Карелу Гавличеку-Боровскому; модернистский и солидный, хотя и без высокого пьедестала, — британскому политику Уинстону Черчиллю; непонятно как пережившая коммунистическую эпоху маловнятная скульптура пролетарки Анны, героини простой как правда книги соцреалиста Ивана Ольбрахта. Ну и другие памятники я далеко не все сосчитал.

Есть и иная система координат: писатель Гашек, вернувшись на родину из советской России после военного плена и революционной борьбы, вместе со своей уфимской женой Александрой Гавриловной с полгода квартировал у нас за углом, в квартире Франтишека Сауэра, тоже литератора из непутевых левых бунтарей. Сауэр прославился в чешской истории по-геростратовски: осенью 1918 года сыграл ключевую роль в сносе Марианского столба на Староместской площади, именно он накинул на монумент веревочную петлю, да еще потом этим и хвастался! Дом, в котором Сауэр жил, — какой-то неприятный: с темными потеками, мрачный и неухоженный. Неспроста!

А вот если повернуть от нас не направо и еще направо, а налево и потом направо наискось, то увидишь дом на Прокоповой площади, в котором родилась муза Кафки Милена Есенская, журналистка и переводчица, сгинувшая в нацистском концлагере много позже гибели своего короткого и преимущественно эпистолярного любовного романа с гением. Культовый пражский фотохудожник Ян Саудек, автор тысяч провокационных работ в жанре ню, живет в многоэтажке у продмага Billa, где мы регулярно отовариваемся. В минуте ходьбы от этого супермаркета, на невыразительной Благославовой улице, располагалась мастерская Олдржиха Кулганека, выдающегося графика, в начале 1960-х осмелившегося изобразить Иосифа Сталина в тигровой шкуре и попавшего за это за решетку, а в начале 1990-х выполнившего эскизы всех восьми чешских банкнот, тех самых, которыми, собственно, мы в Billa и вообще повсюду расплачиваемся.

Мне доводилось бывать в мастерской на Благославовой и задавать ее хозяину вопросы о том, интересно ли рисовать деньги, правда, тогда я и не подозревал, что сам в один прекрасный день обоснуюсь в Жижкове. Эта встреча произвела на меня сильное впечатление: подумать только, ведь во всей Чехии нет ни одного человека — включая малых детей, уличных попрошаек и вьетнамских торговцев, — который не восхищался бы работами Кулганека, хотя далеко не каждый знает, кто именно так качественно начертил государственные лица и упитанные нули на бумажных кронах.

Но вот что в Жижкове главное: здесь, на территории всего пять с небольшим квадратных километров с населением 60 тысяч человек (и оно не растет вот уже целый век, ровно наоборот, потихоньку уменьшается), дислоцированы сотни — сотни, Карл! — кабаков и забегаловок. Преимущественно грошовых, в которых кружка пива стоит чуть дороже доллара, а разговор с приятным незнакомцем за бокалом пусть довольно скверного вина затянется почти на вечность, так что сейфертовский час цепей не отличить от часа плясок. Чемпионка Жижкова, да и всей Праги в этой дисциплине — пивная Radýne (на западе Чехии есть такие гора и руины замка) на углу Жеротиновой и Яна Зеленки-Гайского[61], где разливают Branik[62] по невероятные 24 кроны за поллитра. Эта довольно мрачная и до костей прокуренная (несмотря на все антитабачные предписания ЕС) дыра бережно хранит память того Жижкова, который полвека и век назад считался домом родным для простых заводских парней и их фабричных подруг. Если бы пролетарка Анна существовала в реальности, именно в такой притон она, в ситцевом платьице и красной косынке, заглянула бы в поисках своего непутевого Гонзы или Пепика, позабывшего за партией бильярда о времени и долге. Мужики в прозодежде и теперь до одури гоняют в Radýne шары по зеленому сукну, под песни Карела Готта и Гелены Вондрачковой на ультракороткой радиоволне.