Чешское время. Большая история маленькой страны: от святого Вацлава до Вацлава Гавела

Я прожил в Жижкове 15 лет, собираюсь прожить еще вдвое дольше, а потому давно уже стал добровольным заложником этого района и его раскованного образа жизни. Откровенно говоря, Верхний Жижков (среди своих Žižkopec, от сложения Žižkov и kopec, «холм») мне нравится куда больше Нижнего (по-народному — «глубокого») Жижкова, что за улицей Яна Желивского[64], там пока совсем без джентрификации. Но в общем и целом я всюду и всем активно пропагандирую Жижков как место, прекрасно подходящее для труда и досуга хоть аристократу-джентльмену, хоть самому худородному пану. Я приобрел фуфайку футбольного клуба Viktoria Žižkov и иногда надеваю ее, несмотря на то, что никаких заметных викторий за этой колхозной по уровню мастерства командой уже который год не числится. Я изучил жижковские исторические закоулки и норовлю продемонстрировать их (обычно без особого встречного интереса) всем своим приезжающим в Чехию родственникам, друзьям и знакомым. Мне не все равно, кто станет районным старостой, потому что от этого зависят график вывоза мусора, если он вдруг скопится, и темпы починки ночного освещения, если оно вдруг погаснет. Впервые я понял, что это означает: чувствовать привязанность не только к красивому и удобному городу, но и к его отдельно взятому, пусть не самому роскошному, не самому чистому и еще не до конца приведенному в порядок, если судить по строгому евростандарту, району. У нас в Жижкове, 3-м районе Праги, про таких, как я, говорят — pa3ot. Мы не сдаемся без боя.

Часы ратуши в Жижкове

Фрагмент оформления ратуши в Жижкове

Для чешской столицы локальные привязанности вообще характерны, многие горожане считают, что живут в первую очередь в Баррандове, в Карлине, в Албертове, в Нусле или в Смихове и только потом в Праге. До того как сложиться воедино, город существовал в виде совокупности местных коммун и общин, раньше бывших пригородными деревнями или самостоятельными городками, и швы все еще видны. Глобализация стирает различия между соседними районами, но окончательно пока не стерла, некоторые сопротивляются, и в последние годы эта бунтарская сила, по моим наблюдениям, не ослабевает. Напротив, множатся «локальные» вывески над витринами магазинов и дверями ресторанов, выходят свежие книги и брошюры о местной топонимике и топографии, набирают популярность экскурсии по окрестным кварталам и рынки со «своими» товарами, растет число районных праздников и конкурсов, учреждаются маленькие, но приятные премии и стипендии. Когда я делюсь с чешскими друзьями идеями об этосе Жижкова, они пожимают плечами — мол, Ватсон, это элементарно! — однако, исходя из своего опыта проживания в других пражских районах (например, во вполне комфортных Гайе и Крче), могу сказать: ничего такого я там не ощущал.

Понятно, откуда исходят экзистенциальная компактность Жижкова и целостность его восприятия. Этот район планировался и возник быстро, фактически в один австро-венгерский присест, за два-три десятилетия, по столичным (Вены и Праги) художественным лекалам и архитектурным принципам. Строительный импульс Жижкова совпал с расцветом в Чешском королевстве исторического романтизма, который можно назвать и национальным возрождением, и всплеском национализма. До середины XIX века к востоку от крепостных стен Праги существовали в основном холмы и поля, виноградники и винодельческие хозяйства да отдельные усадьбы. Едва ли не единственным крупным индустриальным предприятием была с этой стороны от города патронно-капсюльная фабрика французских предпринимателей Луи Сельера и Жана Белло. Дорога на Вену шла долиной между холмами Святого Креста и Витковом, по трассам нынешней Гуситской улицы и улицы Маршала Конева. И каждый чех, направлявшийся из своей нацстолицы в столицу империи, знал, что на склоне Витковского холма горстка фанатичных гуситов, тех самых «воинов Божиих», в 1420 году в честном бою одолела рыцарскую конницу императора Сигизмунда I.

Ян Жижка распорядился соорудить на западном гребне Виткова два деревянных редута, а на южной стороне построить бревенчатую башню, грамотно организовал оборону, так что его немногочисленные солдаты опрокинули нападавших, с потерями откатившихся к берегу Влтавы. Сигизмунду в итоге пришлось снимать осаду Праги и сворачивать крестовый поход, первый из пяти неудачных, созванных святой Церковью против еретиков из Богемии. По числу участников (несколько тысяч с обеих сторон) и погибших (несколько сотен) столкновение на холме под Прагой правильнее называть стычкой, а не сражением. Но борьба за национальное дело не приемлет малых форм, поэтому и говорим: Витковская битва.