Чешское время. Большая история маленькой страны: от святого Вацлава до Вацлава Гавела

Благородная гуситская легенда была уложена в качестве одной из основ в чешскую национальную программу уже в XIX веке, и вот город у холма Витков, который, фигурально говоря, строился на деньги фабрикантов для работяг и ремесленников, вчерашней деревенщины, стал одной из каменных витрин этой обновленной народной памяти. Жижков по заслугам считался самым что ни на есть патриотическим поселением — процент немцев, в отличие от других районов столицы Богемии (скажем, Виноград или Бубенеча, который до середины 1940-х годов называли маленьким Берлином), здесь был минимальным, на шесть чешских школ приходилась одна немецкая. В начале XX века местные ретивые журналисты даже вели борьбу против вывесок на любых языках, кроме чешского, и уж против вывесок на немецком во всяком случае. Однако, как свойственно империям, эти настроения сочетались с широким патриотизмом: Франц Иосиф в Жижкове пользовался уважением, награды из Вены местные чиновники принимали с благодарностью, а службу в австро-венгерской армии большинство призывников, как и Йозеф Швейк, считали за честь.

Богемия была самой промышленно развитой провинцией центральноевропейской империи. Отсюда исходят ростки популярности левых идей в Чехии в целом и социалистической идеологии в частности; отсюда же легкое слияние пролетарского мировоззрения с мечтами сочувствовавшей плебсу творческой интеллигенции. В жижковских пивных молодые идеалисты с горящими глазами — художники, поэты, писатели, музыканты — с жаром обсуждали с рабочими, своими завтрашними товарищами по борьбе, концепции анархизма и перспективы построения бесклассового общества. Наследие чешских прапатриотов (и чашников, и таборитов, и пацифиста Гуса, и воеводы Жижки, всякий внес вклад в общее дело) служило аргументом в попытках обосновать верное видение будущего; этот духовный порыв небогатой богемы пережил целое столетие, и его свободная энергия чувствуется в стенах клубов и кафе Жижкова до сих пор. Популярное сравнение моего любимого района Праги с Монмартром не выглядит убедительным (это сходство сводится к тому, что по улицам Жижкова тоже почти всегда шагаешь либо вверх, либо вниз), но вольный дух особого замеса здесь наличествует, хоть в шесть утра, хоть в шесть пополудни, хоть в полночь, сомнений нет.

Только-только переехав на этот, с позволения сказать, скромный Монмартр, я приобрел занимательную книжку «Как жил Жижков сто лет назад». Ее написал не историк-профессионал, а профессор ботаники Зденек Шестак, на склоне лет оставивший исследование физиологии растений и занявшийся изучением прошлого своей малой родины. Через год и через три в свет вышли еще две похожие работы Шестака, «Как грешил Жижков сто лет назад» и «Как Жижков превратился в большой город», а потом профессор, увы, умер, и дальнейших продолжений поэтому не написал. Старому ботанику помогла способность к систематизации: самым тщательным образом изучив подшивки местных газет первого десятилетия минувшего века, он составил из выписок превосходный «гербарий», дающий детальное представление о важных и мелких, но оттого не менее важных идеологических, политических, социальных, бытовых подробностях тогдашней повседневной жизни, от хроники визита в Жижков государя императора до трудового расписания добровольной пожарной дружины.

Из книги Шестака я узнал, что в Жижкове, оказывается, полтораста улиц, переулков, площадей, и многие из них несут в своих названиях гуситские термины и имена гуситских предводителей, проповедников, воевод. Кое-что, конечно, вполне очевидно: первое, что я вижу в окно, просыпаясь поутру, — тяжелый бронзовый жеребец и Ян Жижка на вершине Витковского холма, а над ними гордо полощется государственный флаг Чешской Республики. Помните: Pravda vítězí — «Правда побеждает»? Агент по недвижимости, показывавший мне квартиру, которую я в итоге и купил, оказался прав: «Перед такой панорамой иностранцу не устоять».

За «панораму» пришлось доплатить десять процентов стоимости. Зато из окон нашего устроенного «распашонкой» жилища на пятом русском и четвертом чешском этаже — с северо-западной стороны, на фоне удивительного разнообразия закатов — виден этот, самый большой в Центральной Европе 9-метровый «медный всадник» на площадке перед Национальным монументом, мистическая фигура, металлический истукан с пятью тысячами болтов в утробе. Не исключено, настанет час, и мне, как пушкинскому Евгению, доведется услышать «тяжело-звонкое скаканье / по потрясенной мостовой». Пражский Град от нашего балкона заслоняет крона тополя из соседнего двора, так что шпили собора Святого Вита четко просматриваются только зимой, когда опадает листва.

Внутренний дворик пивной «У выбитого глаза», Жижков