Чешское время. Большая история маленькой страны: от святого Вацлава до Вацлава Гавела

Нашу коротенькую да еще и кривую Далимилову улицу выстроили одновременно со всем центральным жижковским кварталом, то есть полтора века назад, и с 1875 года она ни разу не меняла название. Заселившись и обуютившись, я выяснил, что Далимилом звали полумифического автора рифмованной хроники (ок. 1310), излагающей национальную историю практически со времен Вавилонского столпотворения — рукописи патриотического толка и отчетливо антинемецкого характера. Далимил, если он существовал на самом деле, творил еще до гуситов, но яростной проповедью самоценности местных обычаев вполне уложился в их политическую программу.

Вполне могло оказаться так, что имя Далимиловой улице придумал сам Карел Хартиг, первый глава администрации Жижкова, весьма удачливый, как сказали бы сейчас, девелопер. В 1865 году Хартиг, инженер-строитель и зять крупного землевладельца, разработал план урбанизации восточного предместья Праги, в исполнении которого принял самое активное участие. Многие из шести десятков доходных домов и общественных зданий, воздвигнутых строительной компанией Хартига, стоят и сейчас, а вычерченная им сетка жижковских улиц осталась практически без изменений. Справа от Жижкова, за гуситским холмом, раскинулся пролетарский Карлин, индустриальная зона тогдашней Праги (теперь излюбленный район повзрослевших хипстеров). Слева от Жижкова лежали Королевские Винограды, вероятно, самый буржуазный уголок города, где вперемежку с еврейскими врачами и юристами селились немецкие финансисты и заводчики. Жижков был уж точно не богатым, но и совсем бедным тоже не был — он выглядел так, как 100 и 150 лет назад выглядели типичные спальные районы. Иными словами, Жижков и был спальным районом, зоной массового строительства.

«При Хартиге» здесь пользовалась спросом в основном жилплощадь двух типов: малогабаритные квартирки для рабочих семей и апартаменты попросторнее, для лавочников и рантье. Доступ в квартиры доходных домов осуществлялся со стороны внутренних дворов, с опоясанных простенькими балконами галерей. Сто лет назад именно таким было типичное жилье экономкласса: с более или менее приличным фасадом, с минимумом лестниц и лестничных клеток, с простой планировкой комнат, если их было несколько, и невысоким уровнем комфорта. В Праге той поры уже кое-где наладили центральное водоснабжение, но санитарные узлы в подобных домах, по одной туалетной комнате на этаж, устраивали общими на несколько семей. В начале XX века в Жижкове, у истока Гуситской улицы, открыли общественные купальни столь передового типа, что ими хвастались даже перед государем императором. Эта представительная, салатового цвета пятиэтажная баня теперь не принимает клиентов, она долго простояла заброшенной, дожидаясь щедрого инвестора. И вот он, кажется, появился: чтобы преобразить бывшие купальни в Дом танца.

Длинный балкон-павлач (pavlač) считается чуть ли не главным символом Жижкова, в районе еще сохранились десятки таких домов, перепоясанных галереями (иногда нарядными, иногда убогими, подчас застекленными, чаще открытыми). Один из них, желто-оранжевый номер 68 по Гуситской, с Bazar Elektroniky и лавкой электронных сигарет по сторонам от парадного подъезда, спиной выходит в наш внутренний двор. На балконе-галерее выставлены колченогая плетеная мебель, мопед, велик, накрытые клеенками ящики и коробки, вполне еще бодрые цветочные вазоны и горшки, тут же развешивают на просушку белье и за сигаретой и рюмкой болтают по-соседски. Квартиры в этом и похожих зданиях многократно перестроены и перепланированы, с ваннами-туалетами как-то наладилось, однако понятно, что не о таком мечтают теперь представители среднего класса. Для них на улице Маршала Конева только что построили жилой комплекс под названием Žižkovské pavlače.

В потаенных внутренних двориках Жижкова могут прятаться раскидистое дерево, или крошечный садик, или лавка старьевщика, или столики кафе, а может ничего не прятаться, только места для парковки автомобилей и гора старой рухляди. Эти дворики подчас весьма живописны, если не сказать чертовски обаятельны, а иногда безлики и довольно запущенны. Так или иначе, миф о коммунальном мире открытых галерей, о скромном жижковском стиле живет, и популярное у студентов Высшей экономической школы бистро совсем не случайно называется Pavlač.

С наследием старого режима, уютным чревом Жижкова, решительно боролись власти всех Чехословакий, намереваясь таким образом улучшить народную жизнь. В 1930-е отсюда в глухую провинцию перевели взрывоопасное патронное производство (фабричная труба до сих пор подпирает небо над Жижковом, а кое-какие бывшие котельные и мастерские в последние годы переделаны в нечто пафосное в стиле «индустриальная эстетика»). Еще до войны снесли (судя по воспоминаниям современников, совершенно напрасно) и популярный танцевальный зал Bezovka, ровно до которого дотягивалась первая в Праге линия электрического трамвая. Название танцзала присвоено теперь безликому сетевому супермаркету.

Дом на Гуситской улице, Жижков