Чешское время. Большая история маленькой страны: от святого Вацлава до Вацлава Гавела

Коммунисты, получив власть, тоже проявили заботу о трудящихся: внутри холма Святого Креста устроили бомбоубежище на 2500 человек. Некоторая его часть до сих пор остается в рабочем состоянии, другие помещения отданы под склады телефонной компании и альтернативный музыкальный клуб. В конце 1970-х по воле компартии приступили к масштабной операции по полному сносу исторического Жижкова. До «бархатной революции» успели уничтожить несколько кварталов вокруг Ольшанской площади и к северу от нее. На освободившемся пространстве появлялись типовые многоэтажки, но новые политические перемены, к счастью, остановили этот строительный раж. Смешно выглядит теперь площадь Яна Амоса Коменского, на которой и случилась остановка проекта: одну ее сторону замыкает здание гимназии и музыкальной школы, спроектированное при Габсбургах в стиле нового ренессанса, все остальное вокруг — соцмикрорайон с почтовым отделением и унылой булочной. Площадь пару лет назад подвергли реновации в холодном техностиле, понарасставляли по периметру неудобные лавки без спинок, землю застелили гранитной плиткой и покрытием из сибирской лиственницы.

Но я, дитя московского бетонного района, признаться, люблю и такой Жижков, он способствует философическим размышлениям. Уже на моей памяти вдоль Ольшанской улицы (на месте деревни Ольшаны) подняли два современных жилых комплекса, не таких пугающих, как в Москве, конечно, но тоже в назидание потомкам: чтобы через считаные десятилетия понимали, как не нужно строить дома и в каких стенах вредно и неудобно жить. А за консервой грузового вокзала растут микрорайоны будущего, на десяток тысяч квартирантов. Без всяких павлачей, ведь время сменило цвет.

У меня, признаюсь, есть соображения насчет того, почему так быстро меняющийся Жижков умудряется сохранять некоторые свои черты в режиме особой неприкосновенности. Поясню на примере. Однажды на Далимиловой улице целое лето проходили важные коммунальные мероприятия: меняли глубинные системы канализации, старые чугунные трубы на новые керамические, а потом цыганская строительная бригада неторопливо и с большим знанием дела укладывала брусчатку. Приступали спозаранку, так что, выглянув на балкон, я неизменно видел пропотевшие под майками-«алкоголичками» спины двоих камненош и двоих камнеукладчиков, а также одну лысую коричневую макушку бригадира, и прикидывал: со вчерашнего дня проект еще на полтора метра продвинулся на восток. Известно, что нет на свете ничего более увлекательного, чем наблюдать, как работают другие, тем более если эти трудолюбивые люди со старанием, пусть и скрытым за внешней ленцой, решают технически сложные задачи — выравнивания грунта (граблями), отбора гранитных брусков (щипцами), спрямления гранитных рядов по контрольной нити (руками), закладки камней, просыпки их песком и гравиевой крошкой и, наконец, окончательным выравниванием поверхности мостовой (колотушкой и метлой).

Недели через две или три задание было выполнено, и новую брусчатку на Далимиловой улице никто теперь не отличит от старой. Наш сосед, отсутствовавший в Праге все лето, и не подозревает, что вернулся совсем в другой Жижков, в недрах которого вода и нечистоты протекают не по ржавеющему металлу, а внутри практичной керамики.

19:00 Нечистая сила Магическая Чехия Bohemie magicis

Люди, что по темным мостам идут

мимо святых
с тусклыми лампадами.
Тучи, что по серому небу плывут
мимо церквей
с сумеречными колокольнями.
Один, что облокотился о парапет
и смотрит в вечернюю воду, —
ладони на старых камнях.

Франц Кафка. Письмо Отакару Поллакуот 8 ноября 1903 года

[65]

Настольные солнечные часы, музей дворца Литомышль

Тему Праги как центрового магического города в частности и Богемии как столицы мистической Европы в целом разрабатывали многократно и нещадно — и философы, и поэты, и писатели, включая блестящих иностранцев Гийома Аполлинера и Андре Бретона, а теперь на ней безжалостно топчутся, с перерывом на пандемию коронавируса, журналисты и экскурсоводы. Итальянский славист Анджело Мария Рипеллино полвека назад сочинил подробную книгу под названием «Магическая Прага», это подлинный учебник для желающих постичь, так сказать, богемское чародействие, преимущественно через чешскую литературу, поэтику города и его многочисленные мифы. Ну и местные авторы не отстают: Мартин Стейскал только-только выпустил очередной том из серии своих очень познавательных трудов о «лабиринте алхимии Чешских земель» и «герметической Праге».