Чешское время. Большая история маленькой страны: от святого Вацлава до Вацлава Гавела

Утверждения об особой астральной магии Праги подкреплены многими обстоятельствами. Например, теорией о специальных опаловых зимних туманах, окутывающих Старый и Новый город вместе с Градчанами и Мала-Страной мистической дымкой. Ключевую роль играют воспоминания о временах Рудольфа II, чудаковатого Габсбурга, при дворе которого кормились астрономы вроде Тихо Браге и Иоганна Кеплера, алхимики вроде Джона Ди и Михала Сендзивоя (Сендивогия), некроманты вроде Эдварда Келли и Марко Брагадино, художники-маньеристы вроде Джузеппе Арчимбольдо и Бартоломеуса Спранглера. Император слыл поклонником искусств и наук, покровителем ученых и псевдоученых, прославился тем, что оказал заметную помощь в создании инфраструктуры многих потусторонних занятий. Рудольф стал еще и фигурой поп-культуры. Булгаковский Воланд включил его в число гостей на своем бале Сатаны. Бессмертная героиня «Средства Макропулоса» Эмилия Марти сочла императора развратником. Документы, как и нравы эпохи, позволяют судить, что не без оснований.

Рудольф II был большим оригиналом, незаурядно образованным по меркам своего времени человеком, но не слишком удачливым и не очень способным государственным деятелем. Чешскими землями он так или иначе проправил три с половиной десятилетия, но в последний период был фактически лишен власти. В 1583 году Рудольф перенес резиденцию Священной Римской империи в Прагу — главными причинами считают османскую угрозу Вене и габсбургские внутрисемейные противоречия, — где собрал богатейшие коллекции произведений искусства (включая, конечно, ювелирку), учредил кунсткамеру с разными минералами, экзотическими раритетами и натуралиями, устроил зоопарк благородных животных, организовал пышный двор со сложным церемониалом.

Чуравшийся общества «пражский затворник», он коротал часы не за обсуждением политических проблем, а в компании любимых экспонатов, уделяя внимание и алхимическим опытам. Вот что пишет Рипеллино: «Глазурованные кувшины, колбы, гермафродиты, превращения и совокупления элементов, сошествие в адские бездны, союз серного короля и ртутной королевы, порождающий философское золото, аналогии между мучениями металлов в перегонных кубах и страстями Господа, символы атанора[66] — яйцо, стеклянные сферы, лысые деревья — все удивительное, что только было в алхимии, разгорячало до бреда его фантазию, отвлекая от государственных забот».

Рудольф, проведший детство у родственников в Мадриде, был воспитан в испанской традиции ревностной верности Святому престолу. На склоне лет он активно занялся рекатолизацией габсбургских территорий, не только Богемии, но и Венгрии, и Моравии. Намерениям императора, однако, воспротивились местная знать и городской класс, возникла угроза сословного восстания. Эта и другие неудачи обернулись генеральным политическим поражением: апатичный монарх уступил престол своему младшему брату Матиасу. Потеряв корону, Рудольф скончался (как предполагают, от сифилиса), не оставив законнорожденных наследников. Физические и душевные болезни одолевали этого монарха, он был и мнительным, и капризным, и подозрительным, и раздражительным, потому тоже, наверное, доверял советам астрологов и ждал от алхимиков исцеления. Историки возлагают на Рудольфа толику ответственности за истощившую Центральную Европу Тридцатилетнюю войну, хотя этот конфликт и разразился уже после смерти императора: он накопил противоречия, которые никто не захотел разрешать мирным путем.

Прага при Рудольфе II пережила царственный расцвет, ее население превысило 60 тысяч человек, расстроившийся Град превратился в штаб-квартиру мировой алхимии. Люди магических наук кучковались поближе к императору. Есть романтическая версия, согласно которой Золотая улочка в Граде получила свое название как раз потому, что в ее кукольных домиках, выходящих к ограде Оленьего рва, час за часом продолжалось Великое делание, magnum opus. Тут варился «эликсир философов», ртуть и сера неутомимо превращались в золото. Но на самом деле улицу в ту пору, вероятнее всего, занимали лучники из охраны Града.