Чешское время. Большая история маленькой страны: от святого Вацлава до Вацлава Гавела

Дело, конечно, не в 24 кронах за кружку, а в повсеместной демократичности, в доступности жижковских общения, товаров и услуг, в своего рода элегантной простоте, которая кажется изяществом, чтобы не быть бедностью. Для вашего понимания: бухариков тут немного, иногда на лавочках в лучах солнца нежатся безобидные бомжи с пакетами франковки[63] в обнимку, дожидаясь приезда кареты с ласковыми социальными работниками. Эти люди несложившейся судьбы выполняют важную общественную функцию: помогают Жижкову размывать социальные границы. Жижков приемлет в свое лоно и чешского инженера, и словацкую домохозяйку, и итальянского брадобрея, и русского журналиста, и британского учителя английского для тех, кто не способен ничего выучить, и китайского массажиста, и украинского гастарбайтера, и айтишника без имени и родины, и американского студента, явившегося в Европу, чтобы написать великий роман. Эта центровая традиция, традиция дружелюбного равенства без снобизма, за 150 лет существования Жижкова зацементирована и, уверен, неубиваема. Ученые всего мира поэтому спорят о том, какое из множества здешних уютных местечек самое правильное.

Radýne в таком соревновании, при всех достоинствах этой алкоточки, все же не победить. Представители одной научной школы утверждают, что лучшей из лучших в Жижкове в сумме многоборья является пивная U vystřelenýho oka («У выбитого глаза») на улице У Божиих воинов, прямо под холмом Витков и мощной статуей кривого воеводы. Эта пивная — честный мир наследников гуситского движения и диссидентов советской поры, мир бескомпромиссного рок-н-ролла и потрепанных судьбой и дешевым спиртным хиппи. Другие исследователи определились в пользу самого старого в окру́ге заведения, почти с полуторавековой традицией и безупречной родословной U slovanskě lipy. Под этой воображаемой липой собираются порассуждать о политике местные Спейблы — пикейные жилеты, продолжатели дела Гашека с его пародийной, но на деле боровшейся за власть Партии умеренного прогресса в рамках закона (в 1911 году на довыборах в австрийскую палату депутатов она собрала не менее 17 голосов избирателей). Далее, многие знатоки жижковских реалий полагают выдающимся экспатовский бар Tiki Taki, в гавайском стиле, открытый до самой зари, till the last idiot. Этот бар назван его татуированным австралийским владельцем именем своей собаки, невероятно уродливого и к тому же одноглазого, как предводитель гуситов или генерал-фельдмаршал Кутузов, мопса. С Тики-Таки я водил крепкую дружбу, до самой его смерти. Миллениалам в клетчатых рубахах, коротающим время в этом бессонном баре, в равной мере фиолетово, два часа ночи сейчас, среда или октябрь, они сидят над хайболлами, уткнувшись в свои IPhone 11, пока бариста разворачивает на стене проекцию французского немого кино.

Большинство местных патриотов, и я разделяю их выбор, склоняется к тому, что дух и характер района в превосходной степени передают Planeta Žižkov, Republika Žižkov и Žižkavarna, самими вывесками подтверждающие тезис о гордом свободолюбии жижковского народа. В общем, если взять огромный циркуль и провести вокруг дома, в котором мы живем, окружность радиусом в пять минут неторопливой прогулки, внутри этой огненной черты окажутся не менее 42 (а может, даже 56) предприятий общественного выпивания. Наивно предполагать, что такой круг возможно замкнуть за один вечер. Снова сошлюсь на Гашека: даже Швейк за одну ночь смог побывать всего лишь в 28 местах, хотя признавался честно, что нигде больше трех кружек пива не выпивал. Эпицентр вечного праздника Жижкова, полагаю, в XXI веке сместился на улицу (Князя) Борживоя: по данным одного путеводителя, здесь 25 баров, кафе и рюмочных, по данным другого — на 11 больше. Видимо, в разном состоянии считали.