Чешское время. Большая история маленькой страны: от святого Вацлава до Вацлава Гавела

20:00 В центре земли Среднечешский край Středočeský kraj

Все временно, только Господь Бог вечен.

Надпись над воротами Верхней башни, Бероун

Часы на углу площади Франтишка Палацкого и улицы Йозефа Каэтана Тыла в Кутна-Горе

В Чехии имеются две святые горы, по разные стороны от Праги и в сотне километров друг от друга. Обе приобрели мифический статус в XIX веке, когда чешский романтический национализм набрал полную силу. Обе горки невысокие, на самом деле холмы, но мистики это не убавляет: ведь не метражом определяется вертикаль истории, а духовной силой, и я это ощутил, покорив обе низкие вершины отчасти в велосипедном, а отчасти в пешем строю. Не такой-то уж альпинистский подвиг, вы правы, но нельзя же сочинять толстую книгу о Чехии, не проникнувшись пафосом сказаний древней земли, о которой неравнодушно пишешь!

На Ржип, возвышающийся над уровнем моря на 456 метров (есть мнение, что эта гора даже на 5 метров выше), примерно за полторы тысячи лет до меня поднимался праотец чешского народа, собственно Чех. С этой вершины он чудесным летним вечером, на закате солнца, обозрел окружающие, никем в ту пору не заселенные пространства, после чего принял важное решение: славяне останутся здесь навсегда[70]. Благодарные соплеменники в честь мудрого предводителя нарекли свою новую землю — «прекрасную, как Эдем» — Чехией, а себя самих чехами. Когда это было, мы не знаем; мы не знаем, было ли это вообще; да и наверняка не было этого вовсе, ведь такие легенды отыщутся у каждого уважающего себя народа с опытом Великого переселения.

Так или иначе, именно отсюда, с ржипской маковки, принято отсчитывать историческое чешское время, хотя мгновение «ноль» точно не обозначено. Археологи обнаружили несоответствие минувшего и легенды: славянские племена начали заселять территорию современной Чехии в VI столетии, но вот в районе Ржипа самые ранние следы их пребывания относятся к IX веку. Тем не менее (и этому не стоит удивляться) праотец Чех и горское сказание о нем остаются модными сюжетами мультиков и комиксов, на Ржип проложены маршруты всех на чешском свете школьных экскурсий и общественно-политических маршей, о Ржипе написаны приличествующие патриотической горе стихи, например: «Я видел снежных гор громады, / Но петь не им хочу баллады…».

У чешского наименования «Ржип» — кельтский корень (слово может означать просто «гора»), а по-немецки Ржип называется горой Святого Георгия. Этому святому, покровителю династии Пржемысловичей, посвящен (в компании со святым Войтехом) храм-ротонда на ржипской вершине; церковь подняли в XI или XII веке, но, конечно, теперь на холме стоит ее каменная копия. Рядом, ну не тысячу лет, а столетие назад, устроена была бревенчатая харчевня, с правильным лозунгом «Для чеха Ржип — что для Магомета Мекка». Тут и выясняется, что залогом популярности святой горы является ее доступность: на Ржип под силу забраться и бодрому пенсионеру, и пятилетнему ребенку, и пузатому бородачу, и бледной паре хипстеров, и слушателям духовных университетов. Вот они все и забираются: целуются, перекусывают на природе, коллективно медитируют, встав в кружок и взявшись за руки, делают селфи и отправляют фотоснимки в инстаграм. Ни для кого пять лишних метров препятствием не становятся.

В солнечную погоду, в мае или в октябре, окрестности Ржипа очень живописны, хотя пасторальную панораму несколько портят пускающие дымы коромыслом трубы теплоэлектростанции и бумажной фабрики на берегу Эльбы. Остроумные люди утверждают, что с южной, пражской смотровой площадки в особо ясную погоду можно разглядеть Альпы, но я не разглядел, сколько ни всматривался. В разные стороны от вершины иногда бабочками разлетаются мастера параглайдинга: посередине равнины часты сильные ветры и имеются восходящие воздушные потоки. Еще Ржип, базальтово-рудный внутри, известен как некоторая магнитная аномалия, здесь весело пляшет стрелка компаса, поэтому, чтобы не сбиться с курса, приходится ориентироваться по небу. Запомните: в полдень на Ржипе солнце шарашит как раз с той стороны, где расположены Прага и Альпы, а в полночь вы окажетесь лицом к столице Чешской Республики и к Монблану, если затылок вам освещает Полярная звезда.