Чешское время. Большая история маленькой страны: от святого Вацлава до Вацлава Гавела

Самоосуждение и болезненное восприятие реальности, наложенные на материальные проблемы, периодическая неустроенность, частые запоры, постоянная неуверенность в собственных сексуальных способностях («Коитус как кара за счастье быть вместе», — такую он оставил дневниковую запись) — вот фон, на котором рождались прославленные теперь беллетристические фантасмагории, столь отличающиеся от небогатой на внешние события биографии скромного служащего. Это и сделало Кафку, воспользуюсь удачной метафорой отечественного литературоведа, «экспертом по вопросам отчуждения от жизни».

Его книги — трудное изломанное письмо и, несмотря на нанесенный на них всемирной известностью глянец, совсем не простое чтение. Манера этого писателя мыслить, противоречия его восприятия жизни, кошмарно-символический стиль подчас вызывают внутреннее смятение. Чтобы взять с полки томик Кафки, нужно особенное, редко посещающее меня настроение, прежде всего готовность мириться с неясностью содержания текстов, ведь философия Кафки выскальзывает из границ четкого мироощущения и допускает множественные интерпретации. Может быть, он не случайно родился в несуществующем уже доме на углу нынешних Капровой и Майзеловой улиц, почти в точке зыбкого соединения иудейской и христианской Праги. Думаю, Кафка популярен и потому, что как раз таков — зыбок и расплывчат — мир вокруг нас. Этот мир окончательно стал кафкианским в XX столетии и, судя по тому, как идут дела в первые десятилетия века нового, иным становиться не собирается. «Был у Баума… — еще одна запись из дневника писателя. — Такое ощущение, будто меня связали, и одновременно другое ощущение, будто, если бы развязали меня, было бы еще хуже».

Памятник Францу Кафке в Йозефове (2003). Cкульптор Ярослав Рона

Упомяну еще об одном моменте, важном в связи с еврейством Кафки: три его младшие сестры, Габриэль, Валерия и Оттилия, погибли в 1941, 1942 и 1943 годах, нацисты отправили их в концлагеря. Франц Кафка умер задолго до прихода Гитлера к власти, в 1924-м, кончину вызвало истощение от неспособности принимать пищу, вызванной туберкулезом. Прага была главным и практически единственным городом в жизни писателя, за год до смерти он отправился было в Берлин в очередной надежде создать семью, но помешала болезнь. Представим невозможное: туберкулез бы не случился, и тогда судьба отпустила бы Кафке еще… сколько, почти два десятка лет? Где бы он встретил Вторую мировую? Пережил ли бы он войну? Иногда пишут, что Кафка, не ставший современником ни фашизма, ни национал-социализма, ни сталинизма, предчувствовал новый тоталитаризм, поскольку понимал и сумел точно описать природу необоримой государственной власти, уничтожающей человека.

Главные творения Кафки и вообще пять шестых написанного им (в том числе романы «Америка», «Процесс» и «Замок») опубликованы после смерти и вопреки воле автора. Кафка прекрасен и одновременно неудобен тем, что в его синтетических по стилю, неврастеничных (под стать характеру писателя) текстах можно при желании отыскать высказывания как бы на все случаи жизни. Душеприказчик Макс Брод видел в своем покойном друге иудейского законоучителя, воспитанного на мистике каббалы, и имел на то свои основания. Эту же концепцию с 1930-х годов разрабатывают многие евреи-интеллектуалы. Конечно, можно прочитать Кафку и так, но можно и дюжиной других способов, в том числе идеологически и политически.

Для мировой массовой культуры лик этого писателя стал принтом на майке, полагаю, так его и воспринимает большинство — в одном ряду с Альбертом Эйнштейном, Че Геварой, Энди Уорхолом и Джоном Ленноном, поскольку все они одинаково хороши в качестве символов какого-нибудь бунта. В недрах дома U Nováků можно посетить литературное кафе «Грегор Замза», в недрах Йозефова скрывается ресторан завтраков и обедов Kafka Snob Food, ну и понятно, что имеются и книжный магазин Franz Kafka, и общество Франца Кафки, и Cafe Franz Kafka. Он, да, считался завсегдатаем кофейных залов пражского Нового города, хотя сам не пил кофе и помимо прочего был еще и вегетарианцем. В этом отношении Кафка, житель несуществующей уже, уничтоженной веком-волкодавом немецкой и еврейской Праги, является антитезой простонародной пивной культуры, креативными экспонентами которой считаются Ярослав Гашек и Богумил Грабал, выпивавшие все, что горит, в кабачках Виноград, Жижкова, Либени или Высочан. Ну а черную майку с Кафкой, чайную кружку с Кафкой, бирдекель с Кафкой, блокнот и карандаш с Кафкой и все остальное с Кафкой можно приобрести и на Вацлавской площади, и на Староместской, и в сувенирных лавках Йозефова, и в мультимедийном музее «Миры Франца Кафки», и повсюду.