Честь таланта. О литературе и России

Этим фактом отношения к литературе, родному слову и национальным писателям я ни на что не намекаю. Он настолько красноречив, что тут и добавить нечего.

* * *

Но, впрочем, чему удивляться? Просто так, «на блюдечке», в России русским ничего не даётся. Только великим трудом, упорством и терпением.

Из дневника Бунина: «На случай внезапной смерти неохотно, вяло привожу в некоторый порядок свои записи, напечатанное в разное время… И всё с мыслью: а зачем всё это? Буду забыт почти тотчас после смерти. 28.XII.41. Воскресенье».

Долгое время журналом «Подъём» руководил писатель Иван Иванович Евсеенко, с которым мы дружили, несмотря на большую разницу в возрасте (он родился в 1943 году). Нас связывало многое: литературные вкусы, отношение к прошлому, взгляды на происходящее в стране. Обычно мы встречались на воронежском вокзале и, пока у меня было время до поезда, успевали всласть наговориться.

В наших беседах всегда всплывало имя Виктора Ивановича Лихоносова, автора многих известных произведений, в том числе романа «Наш маленький Париж», посвящённого старой России и судьбе казачества. В жизни Лихоносова огромную роль сыграл Бунин, зародив в чутком юноше интерес к русской эмиграции. А значит, к живой истории, к изучению истоков трагедии русского народа в ХХ веке.

У Лихоносова есть эссе, где он рассказывает, как, будучи студентом-филологом Краснодарского пединститута, получил на почте бандероль из Парижа с томиком «Жизнь Бунина». «Всё было прелестно своей дальностью, загадочностью. И старомодные “ять” и “ер” в надписи: “Многоуважаемому Виктору Лихоносову съ пожеланиемъ побывать въ нашихъ местахъ. Парижъ, 9 марта 1961 года”».

Счастливый адресат не успел отблагодарить автора за подарок – 3 апреля Вера Николаевна Муромцева-Бунина умерла в Париже. Ей было 79 лет. Из них с Яном (так она звала мужа – «потому что ни одна женщина его так не называла… ему это наименование нравилось») Вера Николаевна прожила 46 лет. И ещё восемь – без него, но для него. «Жена – крылья мужа», – говорят мудрецы. Вера Николаевна – и друг, и помощник, и биограф, и добрый ангел писателя. Она любила его – этим всё сказано… Бунины похоронены в одной могиле, на «русском», эмигрантском кладбище недалеко от Парижа.

Позже Лихоносов вёл переписку с Борисом Зайцевым, Георгием Адамовичем, Леонидом Зуровым – с писателями, жизнь которых так тесно связана с Буниным, что их можно назвать братьями по эмиграции. В 90-е вышел очерк «Привет из старой России», где Лихоносов с горечью признавался: «Перечитывая эти письма, вспоминал дальние годы, и было грустно, обидно: этих-то православных писателей, страдавших без России, занесли в списки врагов, а теперь я вижу, как некоторые дикторы телевидения и журналисты со сладострастием унижают всё русское, словно они на минуту заскочили на нашу землю».

Десятилетия прошли, а «минута» всё длится! На главных телеканалах страны по-прежнему Владимир Познер (последний литературный секретарь Самуила Маршака), другие двупаспортные «оценщики» нашей жизни, а Лихоносова нет, Евсеенко нет, да и Бунин там эпизодически, «по случаю». Спасибо Нобелевскому комитету за премию по литературе 1933 года. Не мастерство писателя, не любовь народа, но признание заграницы – аргумент для местечковых медиа, кичащихся своей «всемирностью».

Впрочем, у Нобелевского комитета ныне критерии скорее политические, чем эстетические. Бунину присудили премию «за строгое мастерство, с которым он развивает традиции русской классической прозы». А вот Светлане Алексиевич, которая в СССР воспевала чекистский «меч» Феликса Дзержинского, нобелевскую награду в 2015 году дали «за многоголосное творчество – памятник страданию и мужеству в наше время». Многоголосие, видимо, это завуалированное определение беспринципности. Сегодня ты поёшь оды чрезвычайке, а завтра ничтоже сумняшеся обличаешь «кровавый режим». Разница между «строгим» и «многоголосным» творчеством так велика, что даже обидно за Бунина.

* * *

Через несколько лет после смерти Ивана Евсеенко я случайно обнаружила в архиве электронной почты письмо от него – почему-то не прочитанное мною вовремя. К отправлению была приложена повесть «Вторая учительница». С посвящением – «Виктору Ивановичу Лихоносову».

Повесть – автобиографическая, действие её происходит в 1953 году. В сельскую школу приехала работать немолодая, одинокая горожанка из «бывших». Мужа и сына она потеряла на недавней войне. В день, когда в газете «Правда» было напечатано известие о кончине Ивана Бунина, Ольга Сергеевна Гончарова пренебрегла программой и рассказала своим четвероклассникам о великом русском писателе, прочитав им рассказ «Лирник Родион». Из дореволюционной книги, которую принесла в школу.

Этот её поступок окажется в сердцевине конфликта с «идеологически правильным» директором школы по прозвищу Дециметр. После «проработки» на педсовете учительницу вынудили уехать из села. Прощаясь с мальчиком, от лица которого идёт рассказ, она дарит ему заветную книгу: