Честь таланта. О литературе и России

«– Возьми на память, – тихо сказала Ольга Сергеевна и ещё тише, уже почти шёпотом, добавила: – И да хранит тебя Бог…»

Вот так, из рук в руки, от сердца к сердцу, преодолевая догмы различных «измов», люди спасали красоту, душу народа, русскую речь. Вопреки тем, кто насаждал – террором, законом, номенклатурным насилием, цензурой – другую, уродливую, изломанную действительность, утверждая, что она-то и есть единственно правильная, и потому мы должны покоряться чужой воле бездумно, не размышляя.

«Часто думаю о возвращении домой. Доживу ли? И что там встречу?» – это из дневников Бунина 1943 года.

В 49 лет он стал эмигрантом, «русским изгнанником», категорически не принял большевизм, заклеймив разрушение государства и старой России в книге «Окаянные дни» (в СССР была запрещена). В её основе – дневниковые записи времён революции и Гражданской войны. «Шёл через базар – вонь, грязь, нищета, хохлы и хохлушки чуть не десятого столетия, худые волы, допотопные телеги – и среди всего этого афиши, призывы на бой за третий интернационал. Конечно, чепухи всего этого не может не понимать самый паршивый, самый тупой из большевиков. Сами порой небось покатываются от хохота».

Удивительное дело, но в 1991 году, когда Бунин совсем уж «вернулся домой», когда все ограничения с его имени были сняты, в России вновь начались «окаянные дни», растянувшиеся на долгие годы. Они вместили обнищание народа, расстрел Дома Советов, войну на Северном Кавказе, энтузиазм воровского интернационала, объединившегося для грабежа богатств сверхдержавы. Кровь, горе и смерть! И – насильственная эмиграция десятков миллионов русских. В одночасье они оказались на чужбине, в изгнании, цинично преданные властвующими иудами.

За это преступление – уничтожение государства – до сих пор никто не ответил.

Да, впрочем, и те, кто остался в пределах Российской Федерации, дома ли мы?.. Речь не только о национальных республиках, где русским часто напоминают, что они – «в гостях». Окажись Бунин в нынешней Москве, он бы ужаснулся тому, что в олимпиадных заданиях по литературе для старшеклассников наравне с Пушкиным фигурирует гражданка Израиля Линор Горалик[1], насаждающая россиянам мат и похабщину, что викторина для школьников в его музее гордо именуется «квестом». И как ловко всё подаётся – под предлогом якобы «современности», передовых взглядов исподволь прививается отвращение к русской речи. А всё родное, задушевное заменяется чужими, жёсткими, похожими на плевки, «квестами».

Вот что получилось: «новая Россия», в которую народ заманивали под предлогом возвращения к «истокам», к «истинной культуре», к тому же Бунину, оказалась ещё дальше от старой, имперской, дореволюционной, чем поздний Советский Союз. В ХХ веке мы были дважды уничтожены. Сначала от нас отрезали «белых» (враги народа), потом «красных» (совки и быдло). С кем же мы остались?!.. Видимо, с «синими», людьми нетрадиционной этической ориентации. «Их улыбки и речи их лживы, / И законы их лживы давно, – / Патриоты жратвы и наживы, / Пляска дьяволов, сексово дно».

Строки из «дневника» Валентина Васильевича Сорокина. Именно из рук нашего выдающегося поэта в разгар новейших «окаянных дней» я получила драгоценный подарок – пятитомное собрание сочинений Ивана Бунина 1956 года издания (составитель П.Л. Вячеславов). Книги – из личной библиотеки. В советское время огромные тиражи хороших изданий расходились мгновенно, «достать» их было непросто. И подумать только, двадцатилетний парень, в то время рабочий 1-го мартена Челябинского металлургического завода, живший в бараке, пропитанном духом тюрьмы – здесь ещё недавно держали заключённых, – читал Бунина!.. И не отрывочно, по верхам, а погружаясь в собрание сочинений, впервые вышедшее в СССР. После горячего цеха, тяжёлой смены на вредном производстве он открывал «Антоновские яблоки», «Лику», «Чистый понедельник», «Деревню», «Песню»…

Неужели эти строгие книги в обложках цвета морской волны с золотистой сеточкой на корешке так изменили его жизнь?!

– Возьми на память, – сказал мне Валентин Васильевич. – Бунин – очень русский писатель. Он поможет тебе. Ведь дело-то литературное очень трудное…

* * *

Прошло – да что там! – пролетело двадцать лет, и в Москве, в Центральном доме литераторов, я вела вечер «Ивану Бунину и русскому слову посвящается». Год был неюбилейный, но что-то толкнуло меня: «Надо сделать!»

В день рождения писателя зал был занят, и в ЦДЛ предложили другую дату – 23 октября. Вышло даже лучше, символичней. После перехода на новый стиль Бунин отмечал день рождения именно 23-го, поскольку в ХХ веке разница между календарями составляла 13 дней. Вот запись из парижского дневника: «10/23 окт. 22 г. День моего рождения. 52. И уже не особенно сильно чувствую ужас этого. Стал привыкать, притупился».

На вечер я принесла четвёртый том из подаренного собрания сочинений. С рассказом «Журавли». Этот этюд подтолкнул меня к написанию собственных «Журавлей». Нет, я не подражала Бунину, а сознательно, демонстративно продолжала его тему. Вопреки главенствующим модам времени.