Честная игра

— Он всегда любил, чтобы все было как следует. А как он суетился, когда одевался на этот бал! Уверяю тебя, совсем так же, как когда он хотел надеть твои шотландские носки и коротенькую шотландскую юбочку и патронташ, а его заставляли надеть шелковую рубашечку и бархатные штанишки, и он кричал до тех пор, пока не посинел из-за того, что ему не давали кинжала за пояс! Но, наконец, он ушел в сопровождении этой дряни, которая говорила против него на суде и которая никогда не оставляла его в покое; ее звали миссис Ланчестер. Она писала ему ежедневно и дарила ему такие вещи, которые ни одна порядочная женщина не стала бы дарить молодому человеку, — халаты, такие тонкие, что их можно было пропустить сквозь кольцо, шелковые носовые платки с его меткой, вышитой на каждом из них; ужас, как трудно было их стирать, чтобы не оборвать рубчиков… Она всегда преследовала его. А он, я могу поклясться в этом, никогда за ней не бегал. Он любил миссис Филиппу, он сильно ее любил и никогда не сделал бы ей зла. И действительно не сделал, и я даже на смертном одре поклялась бы в этом. Этот брак был несчастливым; лорд Вильмот годился ей в отцы и с самого начала был ревнив, как все старики. И, в конце концов, его ревность убила моего мальчика. Он и сейчас стоит перед моими глазами как тогда, когда уходил в своем темно-синем пальто, за которое он заплатил девятнадцать фунтов — грех так дорого платить, — так я и сказала Тедди, а он только рассмеялся и сказал: «Ну, что ж, я ведь не платил за него, дорогая! „Гленерон и Вильямс" будут счастливы, если увидят половину половины этих денег, да и то после дождичка в четверг!» Всегда с шутками, над которыми он сам смеялся даже тогда, когда был готов покончить с собой. А теперь он мертв… и он вернулся из Франции и…

Она опять заплакала, схватившись за руку Майльса, а Майльс через ее голову смотрел на фотографию Тедди в форме подпоручика, в фуражке набекрень, с детским ртом и очень серьезными глазами…

Трудно было поверить, что его уже нет в живых. Казалось, будто только вчера еще он махал рукой отъезжавшему Майльсу, смеялся над «коралловыми берегами Африки», а Мегги, оплакивавшая отъезд Майльса, бранила его за это.

В последний раз, когда он видел Тедди, тот был в синем костюме и стоял к нему спиной, нежно обнимая одной рукой Мегги, когда он уводил ее с платформы, «чтоб она не утопила поезд в слезах и чтобы он не сошел с рельс!»

И прежде чем увести ее, став за спиной Мегги, он пропел: «Я приму ее обратно, если она захочет вернуться!..»

И не было воспоминания о нем, которое не было бы веселым и счастливым.

«О, Тедди, Тедди, — с грустью думал Майльс, — какой жестокий каприз судьбы заставил тебя принести в жертву свою юность?.. И такую бессмысленную жертву…»

Майльс сидел у кровати Мегги, держа ее руку в своей. Больная задремала. Он с нежностью смотрел на нее; ее лицо под оборками старомодного чепца, который завязывался на подбородке, казалось совсем исхудавшим, почти прозрачным; ее измученный вид надрывал сердце.

— Я должен был бы приехать раньше, — тоскливо сказал он себе.

Он был далеко от своего дома, в глубине страны, когда случайно узнал о смерти Тедди. Потом у него самого была тяжелая лихорадка, а когда он добрался до Кении, заболел Вильсон и едва не умер. Его корреспонденция посылалась ему вслед, но где-то застряла в пути, и он не получил ни писем, которые объясняли все, ни телеграмму отца из Индии, ни писем из дому в течение долгих семи месяцев. Как только он получил свою запоздавшую корреспонденцию, он отправился с первым же пароходом в Европу.

Завтра он должен увидеть Вильмота и эту самую Ланчестер… Нет, сначала Ланчестер.

Это было омерзительное, противное дело, но оно должно быть сделано…

Мегги слегка застонала, он наклонился над ней и приподнял ее выше на подушки. И когда он сделал это, какая-то ленточка выглянула из-под подушки и что-то сверкнуло и скользнуло ему прямо в руки. Это была военная медаль Тедди.

ГЛАВА VIII

Ревность всегда рождается с любовью, но не всегда умирает вместе с нею.

Франсуа де Ларошфуко

Леонора вертела в руках визитную карточку Майльса. Это имя вызывало в ней какое-то странное, неприятное содрогание; ей казалось, что все, связанное с той историей, кончено, и она прилагала все усилия, чтобы вычеркнуть ее из своей памяти, — усилие, которое в значительной степени поддерживалось ее необычайно оживленным флиртом с атташе австрийского посольства.

Все же она полагала, что должна принять его.

— Просите капитана Мастерса, — сказала она молодому лакею и подошла к зеркалу, чтобы посмотреть на себя.

С легким вздохом удовольствия она улыбнулась своему отражению; тень улыбки еще оставалась в ее глазах, когда она повернулась приветствовать Майльса.

Он подождал, пока дверь закроется, и сказал:

— Миссис Ланчестер?

У него была неприятная наружность; в нем не было и следа очарования Тедди — совершенно другой человек!