Сразу после восьми в «Тэмпура-Хаусе» начался час пик. Тина увидела Мистера Роберта перед рестораном, когда ставила на стол последнюю «моти»[75]
.— Пришел поужинать?
— Нет, спасибо. Я принес перевод, который ты просила.
— Уже закончил?
— В общих чертах. Сидел над ним весь день. — Он помахал Киёми, разговаривавшей с одной из официанток в глубине ресторана. — Мне помогли. Один учитель в школе — он из Японии — знает кучу всего про классическое японское письмо. Я сделал много заметок. Могу тебе прочесть и рассказать, о чем там речь.
— Хорошо, давай я спрошу Киёми, можно ли мне уйти.
— Я могу подождать, — ответил он.
— Принести тебе чаю или пива?
— Лучше чаю.
Тина закончила обслуживать свои столики и подсела к нему.
— Объяснить, что происходит в этой книге, нелегко. У многих слов нет точного перевода на современный японский. Большая часть японцев их не поймет.
— Как читать Чосера в оригинале?
Мистер Роберт склонил голову.
— Думаю, да.
Тина налила себе чаю. Заглядывая в заметки, написанные аккуратным почерком, Мистер Роберт пересказал основное содержание книги — про основание школы Дайдзэн, когда первый сэнсэй нашел камень и сделал из него тушечницу.
— Во второй половине книги, — продолжал Мистер Роберт, глотнув чаю, — речь идет по большей части об основании школы Курокава, отделившейся от школы Дайдзэн, и про то, как тушечница эта стала наградой на состязаниях между Дайдзэн и Курокава. Любопытно, что во второй части есть и любовная история.
— Любовная история?
Он пролистал заметки.
— Сэнсэй Курокава рассказывает, что как-то раз, когда он жил в горной деревне Дзюдзу-мура, он шел вдоль ручья. Там он встретил женщину, которая тоже шла вдоль ручья. Она показала ему, как слушать журчание ручья, когда он стекает по камням, как водяная скульптура.
— Как в японском саду.
— Он влюбился в нее, но она не могла уехать с ним — семейные трудности, — а он не мог остаться.
Они посидели молча. Чай в ее чашке остыл.
— В общем, это все, что там написано, — сказал Мистер Роберт.
— Спасибо, это замечательно.
Мистер Роберт перелистал страницы, пока не дошел до изображения тушечницы. Он повернул книгу к Тине.
— Это Тушечница Дайдзэн. Сэнсэй пользуется именно ей?
— Да.
— Ты уверена? Можно, я зайду проверю?
Тина поднялась.
— Хорошо.
В квартире было тихо. Муж Киёми уже отвез бабушку домой. Тина сначала заглянула к сэнсэю: тот рисовал. Мистер Роберт зашел к нему в комнату, а Тина пошла к маме. Ханако сидела, опираясь на подушки. Рядом лежала стопка рисунков сэнсэя.
— Бабушка приносила тебе все, что нужно?
— В рекламных паузах.
— Хорошо. Она все-таки помогает, да? Тебе что-нибудь принести?
— Иэ, сумимасэн. Как «Тэмпура-Хаус»?
— Сначала медленно, потом разошлось. — Тина опустилась на колени и открыла ящик, где лежала коробка с деньгами. Поискала ключ на цепочке. — Я немного разузнала о сёдо. Оказалось, сэнсэй — сэнсэй Дзэндзэн — на самом деле двадцать девятый сэнсэй японской школы каллиграфии Дайдзэн.
В коробке с деньгами росла стопка купюр и гора монет: еще несколько вечеров, и нужно будет нести это в банк.
— У него знаменитая тушечница, она называется Тушечница Дайдзэн. Ей сотни лет.
Тина повернулась к матери. Ханако отвела глаза. Тина закрыла коробку и села на кровать.
— Ты это уже знала, правда? Ты ведь была его ученицей?
— Как ты поняла? — тихо спросила Ханако.
— Я видела работу с твоей печатью в мастерской.
— С моей печатью?
— Да, это твоя печать, я уверена. Я не смогла прочесть иероглифы, но выглядели они очень красиво.
Ханако медленно кивнула.
— Да, я была его ученицей в Японии.
— Почему ты не рассказывала мне, что занималась сёдо?
Ханако вздохнула:
— Это было недолго.
— У тебя очень хорошо получалось. Почему же ты бросила?
— Доситэ[76]
?.. Я переехала сюда. Поэтому прекратила заниматься.— Но потом сэнсэй приехал в Калифорнию, — сказала Тина. — Зачем?
— Вакаримасэн[77]
. Спроси у него.— Но ты же знаешь, что он не может говорить, — озадаченно ответила Тина. Она взяла один из рисунков сэнсэя. — Но ты же понимаешь их, да?
Ханако выпрямилась, словно собралась сползти с кровати и куда-то захромать.
— Не знаю. Мне лишь кажется, что знаю.
— Что?
— Он… — начала мать. — Вакаримасэн.
Тина перевернула рисунок, который держала в руках. Ей не удавалось прочесть иероглифы.
— Что это значит?
Ханако взглянула на надпись.
— По-английски, — сказала она так тихо, что Тина едва расслышала, — это значит: «чем, кем я стал».
Тина думала об этих словах и смотрела на рисунок. Слова, добавленные к рисунку, не объясняли его — они передавали чувства матери, которых та не могла выразить.
Тина заглянула к сэнсэю. Мистер Роберт сидел на коленях рядом с сэнсэем и смотрел, как тот работает.
— Я иду спать. Выйдешь сам, — шепнула она Мистеру Роберту.
— Хорошо. Спасибо.
— Тебе спасибо, что помог с книгой.
— Не за что. Спокойной ночи.
— Спокойной ночи.