Четыре овцы у ручья

Не знаю и знать не хочу, чтобы не расстраиваться. Наверняка там красуются такие выражения, как «сияние лица», «священный трепет», «благоговейный ужас», «пал на колени» и «поцеловал руку». Последнее, впрочем, верно. После нашего короткого «кошачьего боя» старый Юдл почтительно приложился к моей руке, и мне даже не стало от этого дурно. Человек ко всему привыкает – вот и я мало-помалу становился настоящим цадиком. Или нет? Меня продолжали мучить сомнения. Да, я, видимо, лучше подходил к этой роли, чем многие лжеправедники, объявившие себя царями, но что с того? Немудрено быть честнее записного лжеца. Я изо всех сил старался ни в чем не походить на дядю Баруха, ограничивался лишь самым необходимым, запрещал людям из других мест селиться рядом с моим домиком, а кого-то и вовсе прогонял. Тем не менее число хасидов, объявивших меня своим учителем, постоянно росло. Это радовало Зосю и круглолицего Шимона, но для меня означало лишь прибавление тяжести на плечах.

Говорят, некий богач свободно давал деньги в долг любым просителям – как серьезно нуждающимся, так и тем, кто брал без особой причины. Давать-то он давал, да только никто не возвращал ему ни копейки, и богачу оставалось лишь грустно взирать на гору толстенных долговых книг. Но вот среди миллионов его должников нашелся один не в меру совестливый… Хотя вполне возможно, что на самом деле совестливых было много – просто повиниться отважился только этот.

Он пришел к богачу и, проливая слезы искреннего раскаяния, стал просить прощения за то, что не мог расплатиться раньше, не может расплатиться сейчас и, скорее всего, не сможет расплатиться в будущем.

«Э, брось извиняться, – сказал ему богач. – Ты думаешь, меня волнует твой крохотный должок? Взгляни на эти книги: видишь, сколько там накопилось? Если ты действительно хочешь чем-то отплатить мне, помоги собрать деньги хотя бы с малой части моих должников…»

Вот и я ощущал себя именно таким цадиком – не слишком умелым сборщиком долгов, который и сам по себе неоплатный должник. Хасиды видели во мне рослое дерево с прекрасными ветвями. Но я-то знал, что корни этого дерева уходят в толщу темной душной земли – вплоть до черных адских пустот. Как и в случае с Довом из Дашева, мне удавалось помочь лишь тем, в ком я видел подобие своих горестей и разочарований. Они узнавались с первого взгляда: никто не поймет страдальца лучше, чем тот, кто сам страдал и привык преодолевать страдание. Я задавал несколько вопросов, и человек вдруг начинал сочиться слезами, как скала под жезлом Моисея.

Иногда мне казалось, что я – земледелец, который из последних сил трудится в выжженной пустыне человеческих сердец, превращая ее в цветущий сад. Это требовало неимоверных усилий, продолжительной работы киркой, заступом и тачкой. Сначала нужно было пробить толстый соляной слой подозрительности и неверия. Затем отыскать под ним хотя бы малый клочок плодородной почвы и тогда уже докопаться до живой души, живой воды, залегающей обычно глубоко-глубоко под толщей будничной суеты. Потом, забыв о брезгливости и чистоте, натаскать с далеких пастбищ засохший навоз слов, понятных любому, даже самому ограниченному разумению. Дождаться, пока проклюнутся первые ростки понимания, поддержать их, оросить собственным потом, убедиться, что теперь они выживут без тебя, и только тогда уйти на соседний пустынный солончак – лишь для того, чтобы, закончив там, вернуться и обнаружить, что саженцы зачахли и надо все начинать сначала.

Надеюсь, с учетом этого каторжного труда – при необходимости одновременно сражаться еще и с собственными сомнениями – мне простятся и приступы черной меланхолии, и излишняя раздражительность, с которой я встречал, вернее, выпроваживал тех, кто отвлекал меня по пустякам. Дядя Барух сделал целое состояние, давая туманные советы богатым торговцам, которые приезжали к цадику узнать, следует ли прямо сейчас продавать товар, или, напротив, придержать до лучших времен. Я же видел в подобных вопросах непозволительную трату времени.

Все чаще и чаще приходилось мне вспоминать слова прадеда, выхваченные мною из вечернего воздуха на дороге между Медведовкой и лесом: «Носить тебе эти мешки до самого конца, пока не рухнешь под их тяжестью…» В такие моменты ученики казались мне губителями, пиявками, которые жадно присосались к моему сердцу и вытягивают из него жизненные соки. Неужели я и впрямь предназначен для этого – таскать на себе их мелочные горести, пока не упаду замертво? Неужели правнук великого Бешта явился на свет, чтобы потешить десяток-другой скучающих хасидов из захолустного уезда?

Я как мог ограничил встречи с учениками, разрешив им наезжать в Медведовку лишь по праздникам и некоторым субботам. Зося сердилась на меня за это: меньше хасидов – меньше еды в доме, но я чувствовал, что должен посвятить себя другому занятию. Моя душа словно тянулась к своим предыдущим вместилищам – рабби Шимону бар-Йохаю и святому Ари, к книге «Зогар», к трактатам Моше Кордоверо, Хаима Виталя и Магарала из Праги. В ушах звучал голос отца, скрытого праведника.