Четыре после полуночи

Он открыл рот и снова закрыл, не отважившись ничего сказать. Не сейчас. Комната полна растяжек.

– Я был крайне удивлен, – с тяжелым нажимом повторил Шутер. Его голос казался чудовищной пародией на спокойствие.

Морт услышал свой голос:

– Моей жене он не понравился. Она сказала, этот рассказ не похож на все, что я писал раньше.

– Как вы его достали? – медленно, сдерживая бешенство, произнес Шутер. – Вот что я на самом деле хочу знать. Как, черт возьми, набитый деньгами паршивый писака вроде вас унизился до приезда в засранный миссисипский городишко и украл мой чертов рассказ? Еще я хочу знать – зачем. Разве что и остальные у вас краденые, но пока меня устроит и «как».

От чудовищной несправедливости происходящего ярость Морта вернулась неутоленной жаждой. На миг он забыл, что стоит на Лейк-драйв один на один с сумасшедшим из Миссисипи.

– Прекратите! – хрипло сказал он.

– Прекратить? – изумился Шутер, глядя на Морта. – Прекратить? Что вы, черт возьми, хотите сказать? Как прекратить?

– Вы сказали, что написали свой рассказ в 1982 году, – напомнил Морт. – Свой я, кажется, закончил в конце 1979-го, точной даты не помню, но знаю, что впервые он был опубликован в июне 1980-го. В журнале. Я опередил вас на два года, мистер Шутер, или как бишь вас там. Если кому-то и надо жаловаться насчет плагиата, так это мне.

Морт не уловил движения. Только что они стояли у машины, глядя друг на друга, а в следующую секунду Морт оказался прижатым к дверце водителя, пальцы Шутера впились ему выше локтей, а лицо ненормального приблизилось вплотную, почти коснувшись его лба. Между этими мгновениями мелькнуло только смутное ощущение железной хватки и резкого поворота.

– Ты лжешь, – сказал Шутер. Его дыхание слабо отдавало корицей.

– Хрена с два я лгу. – Морт рванулся вперед на навалившегося всем весом Шутера.

Шутер был силен, наверняка сильнее Рейни, но Рейни был моложе, тяжелее и имел возможность оттолкнуться от старого синего универсала. Ему удалось вырваться – Шутер по инерции отступил на несколько шагов.

Сейчас он на меня бросится, подумал Морт. Он не дрался с четвертого класса, после потасовки типа потягушки-пихалочки, и сейчас изумился, насколько ясно стало в голове. Мы будем лупить друг друга из-за идиотского дрянного рассказа. Ну и ладно: сегодня у меня все равно нет других дел.

Однако ничего такого не произошло. Шутер посмотрел на свои руки, увидел, что они сжаты в кулаки… и с усилием разжал пальцы. Морт понял, каких сил стоило Шутеру снова облачиться в невидимую смирительную рубашку, и невольно восхитился. Шутер поднес ладонь ко рту и вытер губы, очень медленно и очень нарочито.

– Докажите, – сказал он.

– Пожалуйста. Пойдемте ко мне, я покажу вам ссылку на источник в сборнике…

– Нет, – сказал Шутер. – Меня не интересует сборник. На сборник мне плевать. Покажите мне рассказ. Покажите журнал с рассказом, чтобы я сам мог прочитать.

– Здесь у меня нет этого журнала.

Он хотел что-то добавить, но Шутер поднял лицо к небу и хрипло, лающе, коротко рассмеялся. Сухой звук напоминал ломающуюся щепу, которую топором отделяют от полена на растопку.

– Ну еще бы, – сказал он. Ярость по-прежнему горела и плясала в глазах Шутера, но он, казалось, снова овладел собой. – Готов спорить, у вас его нет.

– Слушайте, – не выдержал Морт, – обычно мы с женой приезжаем сюда на лето. У меня здесь авторские экземпляры моих книг, в том числе переведенных и изданных за рубежом. Но я же печатался и во многих журналах – статьи, эссе, рассказы. Эти журналы хранятся у меня дома, в Дерри.

– Тогда почему вы не в Дерри? – спросил Шутер. В его глазах читалось недоверие и болезненное удовлетворение: он ожидал, что Морт будет изворачиваться, и, по его мнению, сейчас это и происходило.

– Я не в Дерри, потому что… – Морт замолчал. – А как вы узнали, что я здесь?

– По обложке купленной книги, – сказал Шутер, и Морт готов был треснуть себя по лбу от досады и внезапного озарения. Конечно, там его фотография – и на суперобложке дорогого, и на мягкой обложке дешевого издания «Все стучат». Эми сама его фотографировала, и снимок получился прекрасный. На первом плане стоял Морт, за ним виднелся дом, а на заднем плане расстилалось озеро Тэшмор. В пояснении говорилось: «Мортон Рейни в своем доме в западной части Мэна». Стало быть, когда Шутер приехал на запад Мэна, ему не пришлось долго ходить по барам и/или аптечным магазинам сельских городишек, прежде чем он услышал: «Морт Рейни? Черт, конечно, знаю! У него дом у самого Тэшмора. Он мой близкий друг!»

Ну хоть одна загадка разрешилась.

– Я здесь, потому что мы с женой развелись, – сказал он. – Только что вышло окончательное постановление. Она осталась в Дерри. Если бы не это, здешний дом сейчас стоял бы пустым.