Четыре после полуночи

На пункте дорожной оплаты в Огасте он заплатил семьдесят пять центов и въехал на парковку с дальнего края, где имелись таксофоны. День был ясный, холодный и ветреный – дувший с юго-запада, со стороны Личфилда, ветер проносился, ничем не сдерживаемый, через открытое поле, где расположился придорожный сервисный комплекс, и был так силен, что у Морта заслезились глаза. И все же он с наслаждением подставлял лицо резкому ветру, чувствуя, как уносится пыль из комнат его головы, которые слишком долго оставались закрытыми и зашторенными.

Он воспользовался кредиткой, чтобы позвонить в Нью-Йорк Гербу Крикмору – домой, не в офис. В литературном агентстве «Джеймс и Крикмор» Герб не появится еще час или два, но Морт знал его достаточно давно, чтобы предположить, что он уже принял душ и сидит сейчас с чашкой кофе, ожидая, пока запотевшее зеркало в ванной высохнет и он сможет побриться.

Морту снова повезло. Герб сразу ответил, и в его голосе почти не чувствовалось сна. В ударе я сегодня, что ли? – подумал Морт, ухмыльнувшись прямо в оскал пронизывающего октябрьского ветра. По другую сторону четырехполосного шоссе рабочие натягивали веревки, готовя барьер для снега в преддверии зимы, уже ожидавшей за календарным горизонтом.

– Герб, привет, – сказал Морт. – Я звоню с таксофона у сервиса в Огасте. Мой развод официально признан, мой дом в Дерри ночью сгорел до основания, кто-то убил моего кота, на улице холодно, воздух холоднее, чем пряжка ремня у копателя колодцев, – ну как, тебе уже весело?

Он не понимал, насколько абсурдно звучит список его несчастий, пока не услышал, как сам перечисляет их вслух, и почти рассмеялся. Господи, какой холод, но ведь он бодрит! Разве на таком холоде не чувствуешь себя чистым?

– Морт? – осторожно произнес Герб, видимо, заподозрив розыгрыш.

– К твоим услугам.

– Что, повтори еще раз, случилось с вашим домом?

– Я тебе расскажу, но только один раз. Записывай, если нужно, потому что я намерен вернуться в машину, пока не примерз к таксофону. – Он начал с Джона Шутера и его обвинений и закончил ночным разговором с Эми.

Герб, который часто гостил у Морта с Эми (его крайне огорчил их разрыв, как предполагал Морт), выразил удивление и сожаление по поводу случившегося в Дерри и спросил, есть ли у Морта соображения, кто мог это сделать. Морт сказал, что нет.

– А этого Шутера вы не подозреваете? – поинтересовался Герб. – Я понимаю важность убийства кота, совершенного незадолго до того, как ты проснулся, но…

– В принципе возможно, и я не исключаю этого полностью, – сказал Морт, – но сомневаюсь самым сильным образом. Я положительно отказываюсь понимать, как человек мог сжечь дом с двадцатью четырьмя комнатами, чтобы уничтожить журнал. Я встречался с этим Шутером, Герб, он искренне считает, что я украл его рассказ. Переубедить его невозможно. Когда я сказал, что могу представить доказательство, его реакцией было: «Валяй, повесели меня, засранец».

– Но… вы же позвонили в полицию?

– Да, звонил сегодня утром, – сказал Морт, и хотя это было не совсем правдой, ложью тоже не было. Он действительно звонил сегодня утром – Грегу Карстерсу, но скажи он Гербу Крикмору – Морт представлял, как тот сидит в своей нью-йоркской гостиной в элегантных твидовых брюках и полосатой футболке, – что собирается разобраться с Шутером самостоятельно, призвав на помощь только Грега, Герб бы его не понял. Герб Крикмор был хорошим другом и живым воплощением стереотипа. Человек Цивилизованный модели конца двадцатого века, культурный горожанин, он был из тех людей, которые верят в консультации, медитации и медиации[20], в диалог, если присутствует здравый смысл, и в немедленную передачу проблемы властям, когда его нет. Концепция, что иногда мужчинам надо разбираться по-мужски, для Герба тоже имела право на существование… но только в фильмах с Сильвестром Сталлоне.

– Вот и правильно, – с облегчением сказал Герб. – Вам и без этого психа из Миссисипи есть о чем волноваться. Если его найдут, что вы сделаете? Обвините его в преследовании?

– Скорее постараюсь убедить его отказаться от безумной мысли преследовать меня, – отозвался Морт. Ощущение ничем не оправданного, бьющего через край оптимизма не проходило. Морт понимал, что совсем скоро ему будет не до смеха, но не мог согнать с лица улыбку – вытер мокрый нос обшлагом куртки и улыбался дальше. Он забыл, как хорошо жить с широкой улыбкой, растянувшей варежку до ушей…

– И как вы это сделаете?

– С твоей помощью, надеюсь. У тебя же есть файлы с моей писаниной?

– Да, но…

– Так вот, мне нужно, чтобы ты нашел июньский выпуск «Детективного журнала Эллери Куина» за 1980 год, в котором появился рассказ «Время сева». Свой экземпляр я соответственно взять не могу из-за пожара, поэтому…

– У меня его нет, – кротко сказал Герб.

– Как нет? – заморгал Морт. Такого он не ожидал. – Почему нет?

– Потому что 1980-й – это за два года до того, как я стал вашим агентом. У меня хранится минимум по одному экземпляру всего, что я для вас продал, но «Время сева» из тех рассказов, которые вы продали сами.