Сэмюэл солгал. Айдахо не ближе к Китаю, потому что Айдахо не граничит с океаном. Здесь нет кораблей, которые могут вернуть меня домой. Есть только земля, гора, долина. Повторить. Так много земли и так много зелени. Когда, оправившись от насилия седого мужчины, я спросила первого встречного, может ли он указать мне, в какой стороне доки, он рассмеялся мне в лицо. И тогда я поняла то, что должна была знать все это время.
Когда Нам и Лам ссорятся из-за магазина и оплакивают погоду, я киваю и бормочу что-то в знак согласия, считая, что этого достаточно. Я думаю о матери, отце, бабушке, наставнике Ване и школе каллиграфии. До того момента, как я приехала в Пирс и нашла магазин, моя жизнь разделилась на две части: до похищения и после. Теперь есть третий надлом, новая возможность: возвращение. Вот где прячется мое счастье, и когда снег, холод и кошмары моего прошлого угрожают меня раздавить, я думаю о своем будущем, о том, как снова увижу свою семью, о том, как вернусь на учебу к наставнику Вану и тоже стану мастером каллиграфии. В этом будущем я цельная, довольная и здоровая. В этом будущем я в мире с собой.
3
Это история о том, как мальчик стал мужчиной.
Я изменилась, когда оставила Сэмюэла в Бойсе той ночью. Когда я снова вышла на улицу, а за спиной остался черный зияющий зев лестницы гостиницы, меня захватила новая реальность. Я оказалась в городе, которого не знала, и меня только что осквернили самым немыслимым образом. Никто не помешает другим мужчинам сделать то, что сделал седой. Я была слишком маленькой. Передо мной прошла тень – патрульный или какой-то пьяница, ковыляющий домой, – и когда он повернулся, чтобы посмотреть на меня, я поняла, что никогда больше не буду в полной безопасности – точно не так.
Я сбежала из публичного дома, но мне никогда не сбежать от плохих мужчин. Они везде одинаковы: будь то Китай, Сан-Франциско или Айдахо. Легко обнаружить раненое животное, если ты достаточно голоден, а эти мужчины всегда были голодны.
В ту ночь я не спала. Я шла по городу, пока не нашла церковь, чьи арочные двери были большими и высокими и укрывали меня тенью, когда я пряталась под ними. Был только август, но он оказался намного ветренее, чем в Сан-Франциско. Я сунула пальцы в рот, посасывая их, чтобы согреть. Линь Дайюй внутри беспокойно спала, дергаясь и ударяясь о мою грудную клетку. Ей все чудился седой мужчина в тени. Она не могла перестать вспоминать.
Я хотела бороться с воспоминанием о руке седого внутри меня. Это никогда не принадлежало ему. И тогда я наполнилась яростью. Я не могла больше быть Дайюй, решила я. Нет, пока не буду уверена, что больше не уязвима для этих плохих мужчин. Пока не вернусь домой.
Что означает быть мужчиной? Быть мальчиком оказалось не так уж и сложно. Будь я уличным мальчишкой на рыбном рынке или Фэном, изучающим каллиграфию, я могла просто назваться мальчиком и стать им. Но образ мужчины требует большего. Чтобы уловка сработала, трансформация должна произойти под кожей, во всех моих уголках, которые я сама еще даже не осознала.
Что означает быть мужчиной? Мой опыт тогда подсказал вот что: это вопрос веры в свою непобедимость и силу и в то, что тебе все должны.
Оставшуюся часть пути мне-Дайюй придется скрываться. На ее месте появится Джейкоб Ли.
На следующий день я уехала из Бойсе в поисках городов с китайскими храмами, подобными тому, что примыкал к нашей гостинице. У меня была карта Айдахо от хозяина и никакого плана, но я полагала, что города с китайскими храмами, по крайней мере, означают, что я не буду слишком выделяться.
Я бродила по приисковым лагерям и маленьким городкам, местам под названием Меридиан, Миддлтон и Эммет. Если в городе действительно был храм, я никогда не заходила внутрь, помня о седом мужчине и его яростных когтистых пальцах. Если просто продолжу двигаться, думала я, то смогу пережить и преодолеть насилие. И вот я двигалась, и когда начинала испытывать это невыносимое ощущение небезопасности, нечистоты и наготы, я двигалась снова, и снова, и снова, пока не пришла зима, и я не оказалась в месте под названием Айдахо-Сити со снегом по колено и не смогла больше двигаться.
В Айдахо-Сити я позволила Джейкобу Ли полностью взять на себя управление. Вот чему я научилась: в Америке быть мальчиком легко, но быть мужчиной необходимо. Будучи мужчиной, я могла смотреть на других мужчин, не опасаясь быть замеченной.
А еще как мужчина я и сама могла видеть. Я видела, как они смотрят на женщин, когда думают, что никто их не видит, как их глаза пытаются заглянуть под женскую кожу. В этих мужчинах я также видела Джаспера, седого, Сэмюэла, каждого посетителя борделя, двух сводных братьев. Я даже видела госпожу Ли. Они были повсюду, эти плохие мужчины. Единственный способ сбежать от них – самой стать правдоподобнейшей версией мужчины.