Четыре тысячи недель. Тайм-менеджмент для смертных

Многие занятия, которые Сетья называет ателическими, имеют и менее замысловатое название: хобби. Его нежелание использовать это слово понятно, поскольку оно звучит несколько пренебрежительно. Мы зачастую считаем, что человек, всерьез увлеченный своим хобби – например, раскрашивает миниатюрные фигурки или собирает коллекцию редких кактусов, – виновен в том, что участвует в реальной жизни не так энергично, как мог бы. В век, когда время ценится исключительно как инструмент, отношение к хобби как к чему-то постыдному не удивляет. Человек, у которого есть хобби, выглядит как диверсант: он настаивает на том, что некоторые вещи стоит делать ради самого процесса, хотя они не окупаются с точки зрения продуктивности. Насмешки, которыми мы осыпаем коллекционера марок или наблюдателя за поездами, на самом деле могут быть своего рода защитным механизмом, чтобы нам не пришлось признавать, что они по-настоящему счастливы. Тогда как люди, ведущие телическую жизнь, постоянно стремятся к будущим благам и в результате несчастливы. Это также помогает объяснить, почему гораздо менее неловко (и даже модно) иметь дело на стороне, напоминающее хобби, которым человек занимается якобы ради прибыли.

Поэтому, чтобы приносить настоящее удовлетворение, хорошее хобби и должно выглядеть немного постыдным. Это знак, что вы занимаетесь им ради самого занятия, а не ради результата, одобряемого социумом. Мое уважение к рок-звезде Роду Стюарту возросло несколько лет назад, когда я узнал (из нашумевшего интервью, которое он дал журналу Railway Modeller), что последние 20 лет он работал над огромным и сложным макетом вымышленного американского города 1940-х, гибрида Нью-Йорка и Чикаго, с небоскребами, старинными автомобилями и грязными тротуарами, а главное – с железной дорогой{118}, причем грязь на тротуарах сэр Род лично рисовал от руки. (Он взял макет с собой на гастроли, заказав для его размещения отдельный номер в отеле.) Сравните хобби Рода Стюарта, например, с выходками бизнесмена Ричарда Брэнсона в области кайтсерфинга. Несомненно, Брэнсон искренне считает кайтсерфинг классным времяпрепровождением. Но его выбор хобби все же воспринимается как рассчитанная попытка подкрепить собственный бренд образом сорвиголовы, тогда как хобби Стюарта с его макетами поездов настолько расходится с его образом певца в кожаных штанах, хриплым голосом исполняющего «Do Ya Think I'm Sexy?», что невозможно не прийти к выводу, что он делает это по велению сердца.

Хобби бросают вызов правящей культуре продуктивности и эффективности еще тем, что в них позволено быть середнячком. В интервью для Railway Modeller Стюарт признался, что он на самом деле совсем не такой уж мастер создания железнодорожных моделей. (Он специально нанял человека, чтобы тот выполнил сложную работу с электропроводкой.) Но, наверное, отчасти именно поэтому ему так нравится заниматься делом, в котором можно не преуспеть, а значит, на время избавиться от тревожной потребности использовать время правильно – то есть в случае Стюарта удовлетворять свою аудиторию, собирать стадионы, показывать миру, что еще есть порох в пороховницах.

Мое второе после прогулок любимое занятие – барабанить песни Элтона Джона на синтезаторе – так захватывает и поглощает меня отчасти потому, что при моих музыкальных способностях (уровня шимпанзе) риск, что это сделает меня богатым и знаменитым, равен нулю. Напротив, писательство напрягает меня гораздо больше и не позволяет отдаться ему всей душой, потому что я еще не потерял надежды, что когда-нибудь создам шедевр, который принесет мне славу и коммерческий успех или по меньшей мере повысит мою самооценку.

Издатель и редактор Карен Ринальди относится к серфингу так же, как я к «мусорному» музицированию, но еще с большей отдачей: она посвящает своему хобби каждую свободную минуту и даже, опустошив свою копилку, приобрела участок земли в Коста-Рике, чтобы быть ближе к океану. Тем не менее с готовностью признается, что серфер из нее никуда не годный. (Она пять лет пыталась поймать волну, прежде чем у нее это получилось.) Но «в попытках обрести пару секунд блаженства, – объясняет Ринальди, – я испытываю кое-что другое: терпение и смирение, несомненно, но еще и свободу. Свободу браться за что-либо без цели получить выгоду. А свобода терпеть неудачу и не волноваться из-за этого – это откровение»{119}. Результат – это еще не все. И это хорошо: ведь результат всегда приходит потом, а «потом» – всегда слишком поздно.

10 Спираль нетерпения