Четыре тысячи недель. Тайм-менеджмент для смертных

В конце 1990-х годов Стефани Браун, психотерапевт из Калифорнии{124}, начала замечать среди жалоб клиентов некоторые поразительные новые закономерности. Доктор Браун принимает пациентов в Менло-Парке, в самом сердце Кремниевой долины. И по мере того, как первый взрыв популярности доменов.com набирал обороты, она встречала его первых жертв. Это были хорошо зарабатывающие, преуспевающие люди с высоким статусом, которые настолько привыкли к жизни в постоянном движении и занятости, что 50-минутное сидение в кресле в течение сеанса психотерапии, казалось, причиняло им почти физическую боль. Браун не потребовалось много времени, чтобы понять, что их сильнейшее чувство безотлагательности было формой самолечения, необходимой им, чтобы заглушить какие-то другие чувства. Психотерапевт вспоминает, как предложила одной пациентке попробовать относиться ко всему немного мягче и спокойнее. «Как только я замедляюсь, – ответила женщина, – чувство тревоги поднимается внутри, и я ищу что-то, чтобы избавиться от него». Потянуться за смартфоном, нырнуть обратно в список дел, налечь на эллиптический тренажер в спортзале – все эти формы скоростной жизни служат своего рода эмоциональным избеганием. Шли месяцы, и со временем доктор Браун осознала, что она и сама близко знакома с таким избеганием. У нее имелся соответствующий личный опыт, который остался далеко в прошлом. Но тем не менее связь была ясна. «Эти люди говорили совершенно о том же самом!» – с дрожью в голосе сказала мне Браун. Успешные деятели Кремниевой долины напомнили доктору Браун ее саму в те дни, когда она страдала от алкоголизма.

Чтобы понять важность этого момента, полезно узнать, что Стефани Браун, как и многие бывшие алкоголики, высоко ценит программу «12 шагов» «Анонимных алкоголиков». В ее основе лежит идея, что алкоголизм зачастую оказывается результатом стремления к такому уровню контроля над своими эмоциями, достичь которого человек никогда не сможет. Будущий алкоголик сначала начинает пить в попытке избежать какого-то болезненного аспекта своей жизни. Браун рассказала, что начала серьезно пить в 16 лет, потому что это казалось единственным способом забыть об эмоциональной пропасти, разверзшейся между ней и ее родителями, законченными наркоманами. «Я с раннего возраста знала, что с нашей семьей творится что-то ужасное, – вспоминает она. – Но, когда отец впервые предложил мне бокал шампанского, помню, я была в восторге. Никаких размышлений. Как будто я наконец-то смогла стать частью семьи».

Поначалу кажется, что эта стратегия работает, потому что выпивка временно заглушает неприятные эмоции. В долгосрочной перспективе, однако, это приводит к катастрофическим последствиям. Несмотря на все ваши попытки забыть о своем опыте, правда в том, что вы все еще там, где вы есть: застряли в неблагополучной семье или в деструктивных отношениях, страдаете от депрессии или от последствий детской травмы. Поэтому негативные чувства неизменно возвращаются, и, чтобы заглушить их, требуются более крепкие напитки. Только теперь у алкоголика появляются дополнительные проблемы: нужно не только изо всех сил глушить свои эмоции, употребляя спиртные напитки, но и стараться контролировать само пьянство, чтобы оно не привело к потере отношений, работы или даже жизни. У пьющего человека рано или поздно возникает больше сложностей на работе и дома, а кроме всего прочего, он начинает мучиться от стыда за свое поведение. Все это провоцирует новые отрицательные эмоции, а их, опять же, легче всего заглушить большим количеством спиртного. Возникает порочная спираль, которая составляет психологическое ядро зависимости. Вы знаете, что должны остановиться, но вместе с тем не можете этого сделать: то, от чего вы страдаете, – алкоголь, – теперь кажется единственным средством контроля над негативными эмоциями. А они, в свою очередь, вызываются пьянством.