Четыре тысячи недель. Тайм-менеджмент для смертных

Возможно, сравнение зависимости от скорости – так доктор Браун называет современную болезнь ускоряющейся жизни – с алкоголизмом покажется несколько мелодраматичным. Некоторых оно может всерьез оскорбить. Но психотерапевт не имеет в виду, что навязчивое состояние спешки так же физически разрушительно, как пьянство. Дело в том, что в обеих ситуациях включается один и тот же основной механизм. По мере ускорения жизни мы начинаем верить, что наше счастье или финансовое благополучие зависит от способности работать, двигаться и совершать поступки со сверхчеловеческой скоростью. Мы беспокоимся, что не успеваем всего, поэтому, чтобы подавить тревогу, попытаться достичь ощущения контроля над своей жизнью, двигаемся еще быстрее. Но в результате возникает спираль зависимости. Мы изо всех сил стараемся избавиться от тревоги, но тревога только растет: чем быстрее мы идем, тем яснее становится, что мы никогда не заставим себя или остальной мир двигаться с той скоростью, которой добиваемся. (При этом мы страдаем и от других последствий того, что движемся слишком быстро: низкой производительности труда, неправильного питания, испорченных отношений.) И все же единственным возможным способом справиться со всем этим дополнительным беспокойством кажется необходимость двигаться еще быстрее. Вы знаете, что должны прекратить ускоряться, но в то же время не можете.

Такой образ жизни не всегда неприятен. Жизнь со скоростью света вызывает пьянящий восторг, так же как алкоголь вызывает у пьющего эйфорию. (Недаром спешку иногда называют горячкой, отмечает автор научно-популярных книг Джеймс Глейк{125}.) Но душевного спокойствия таким способом не обрести. И если у пьяницы могут оказаться сочувствующие друзья, которые вмешаются, чтобы направить его к более здоровому образу жизни, зависимость от скорости, как правило, воспринимается в обществе положительно. Скорее всего, друзья только похвалят вас за увлеченность.

Ситуация кажется безнадежной: попытки избавиться от зависимости приводят к тому, что жизнь все больше выходит из-под контроля. Это и лежит в основе парадоксально звучащего тезиса, которым прославились «Анонимные алкоголики»: вы не можете победить алкоголь, пока не откажетесь от надежды победить его. Этот необходимый сдвиг в мировоззрении обычно происходит, когда человек достигает дна – так «Анонимные алкоголики» называют состояние, когда становится так плохо, что человек больше не способен обманывать самого себя. В этот момент алкоголик вынужден признать горькую правду: спиртное нельзя использовать как стратегический инструмент для подавления сложных эмоций. («Мы признали свое бессилие перед алкоголем, – гласит первый из «12 шагов», – признали, что мы потеряли контроль над собой»{126}.) Только отказавшись от разрушительных попыток достичь невозможного, человек сможет сделать возможное: посмотреть правде в глаза. А правда в том, что для зависимого человека употребление алкоголя не может быть умеренным, совместимым с полноценной жизнью. Лишь после этого можно работать, медленно и трезво, над тем, чтобы выстроить более полноценную и продуктивную жизнь.

Точно так же, утверждает Браун, должны достичь дна мы, зависимые от скорости. Мы должны принять реальность и осознать, что любое дело требует времени и, работая быстрее, мы не избавимся от своих тревог. Не в нашей власти форсировать темп реальности настолько, насколько нужно, и чем быстрее мы движемся, тем еще быстрее хотим двигаться. Клиенты доктора Браун обнаружили, что происходит нечто неожиданное и они начинают испытывать примерно то же, что испытывает алкоголик, который перестал контролировать ситуацию в обмен на суровый опыт выздоровления. Психотерапевты называют это изменением второго порядка. Подразумевается, что происходит не постепенное улучшение, а изменение перспективы, полное переосмысление картины мира. Когда вы наконец признаете, что не можете задавать скорость всему происходящему, вы перестанете пытаться обогнать свое беспокойство. В результате само беспокойство трансформируется. Погружение в сложный рабочий проект, процесс выполнения которого нельзя ускорить, становится не спусковым крючком для стрессовых эмоций, а, наоборот, укрепляющим актом выбора. Серьезный роман, на чтение которого ушло ровно столько времени, сколько требуется на его осмысление, становится источником удовольствия. Вы учитесь ценить выносливость, терпение и способность сделать следующий шаг вперед, объясняет доктор Браун. Вы прекращаете требовать немедленного избавления от дискомфорта и страданий, думать, что все наладится по волшебству. Вы вздыхаете с облегчением, погружаетесь в реальную жизнь с ясным осознанием своих ограничений и постепенно приобретаете то, что стало наименее модной, но, возможно, наиболее значимой из сверхспособностей: терпение.

11 Остаться в автобусе