Четыре тысячи недель. Тайм-менеджмент для смертных

Это еще одна тайна из тех, что раскрываются тогда, когда вы начинаете осознавать ее как форму сопротивления врожденным человеческим ограничениям. Технический прогресс усугубляет наше нетерпение потому, что нам кажется, будто каждое новое изобретение приближает нас к точке выхода за грань наших возможностей. Новшества как бы обещают, что на этот раз мы, возможно, добьемся, чтобы все шло достаточно быстро, чтобы мы чувствовали, что полностью контролируем разворачивающееся перед нами время. И поэтому каждое напоминание о том, что на самом деле мы не можем достичь такого уровня контроля, начинает казаться еще более неприятным. Получив возможность разогреть ужин в микроволновке за 60 секунд, вы начинаете воображать, будто это можно сделать и мгновенно, за 0 секунд. И то, что приходится ждать целую минуту, расстраивает вас еще сильнее. (Вы, наверное, заметили, как часто на дисплее офисной микроволновой печи значится 7 или 8 секунд до окончания предыдущего цикла разогрева. Эта цифра точно отображает момент, когда терпение сотрудника, который пользовался микроволновкой до вас, лопнуло.) И даже если лично вам удастся преисполниться спокойствием и дождаться конца работы микроволновки, это, увы, не будет иметь большого значения. В конечном итоге вы все равно будете страдать от нетерпения на уровне социума. Как только большинство людей поверит, что человек в состоянии ответить на 40 электронных писем в час, ваша дальнейшая работа может начать зависеть от того, можете ли вы это делать, и неважно, что по этому поводу думаете вы сами.

Возможно, это нарастающее чувство дискомфорта, желание ускорить реальность наиболее ярко проявляются в чтении. В последнее десятилетие все чаще можно услышать от разных людей о чувстве, охватывающем их, когда они берут в руки книгу. Это чувство они называют беспокойством или рассеянностью, но на самом деле это форма нетерпения, отвращение к тому факту, что процесс чтения занимает больше времени, чем хотелось бы. «Мне все труднее и труднее концентрироваться на словах, предложениях, абзацах, – сетует Хью Макгуайр, основатель сервиса аудиокниг LibriVox и (по крайней мере до недавнего времени) заядлый читатель художественной литературы. – Не говоря уже о главах. В главах абзацы часто перетекают со страницы на страницу». Он рассказывает, как изменился некогда столь любимый прежде восхитительный процесс под названием «поваляться с книжкой»:

Предложение. Два предложения. Может быть, три. А потом… Мне нужно было еще кое-что. Что-то, что поможет мне продержаться. Что-нибудь, чтобы унять зуд в глубине души: просто бросить беглый взгляд на электронную почту на моем iPhone, написать и стереть ответ на забавный твит от Уильяма Гибсона, найти и перейти по ссылке на хорошую, действительно хорошую статью в журнале New Yorker{122}.

Люди жалуются, что у них больше нет времени на чтение. Но, как отметил писатель Тим Паркс, редко случается, что человек буквально не может выкроить свободные полчаса за весь день. О чем же речь? О том, что, даже найдя время на то, чтобы почитать, мы обнаруживаем, что у нас не хватает на это терпения. «Дело не просто в том, что человека прерывают, – пишет Паркс. – Дело в том, что человек сам склонен прерываться»{123}. Дело вообще не в том, что мы слишком заняты или слишком часто отвлекаемся. Скорее, мы не желаем признавать истину: у чтения имеется собственное расписание. Вы не можете сильно торопить его, потому что тогда чтение начинает терять смысл. Оно, можно сказать, отказывается сотрудничать с нашим желанием контролировать время. Иными словами, серьезное чтение просто требует времени, как и многие другие аспекты реальности. А нам просто не хочется это признавать.

Должен остановиться, не могу остановиться