Четыре тысячи недель. Тайм-менеджмент для смертных

Мы льстим себе, утверждая, будто оставили такие суеверия позади. Тревожность, которую вызывает у нас, как мы думаем, пустая трата времени, свидетельствует о страстной жажде чего-то вроде вечного спасения. Заполняя каждую секунду лихорадочной деятельностью, вы можете продолжать верить, что все это вас куда-то приведет. Приведет в воображаемое идеальное будущее, райское царство, в котором все протекает гладко. Тогда ограниченность во времени вас не мучит и вы свободны от чувства вины за то, что не оправдываете своего существования, делая больше. Поэтому неудивительно, что занятия, которыми мы заполняем часы отдыха, порой все больше напоминают не просто работу, но, подобно урокам SoulCycle или тренировке по кроссфиту, настоящее физическое наказание – самобичевание чувствующих свою вину грешников, в панике пытающихся «вывести пятно» лени, пока не стало слишком поздно{111}.

Чтобы отдыхать ради самого отдыха, наслаждаться часом безделья как таковым, необходимо понять: наши дни не движутся по направлению к будущему идеальному, неизменному счастью, и, относясь к ним подобным образом, мы систематически лишаем ценности наши 4000 недель. «Мы – сумма всех мгновений нашей жизни, – писал Томас Вулф, – все, что есть мы, заключено в них, и ни избежать, ни скрыть этого мы не можем»{112}. Если мы хотим присутствовать и, следовательно, найти какое-то удовольствие в том кратком времени, что нам отпущено, лучше начать немедленно.

Правила отдыха

В свете того, как яростно я обвинял здесь религию за то, что она не дает современному европейцу расслабиться, мысль, что мы должны обратиться к религии и за противоядием, может показаться странной. Но именно члены религиозных сообществ первыми поняли одну важнейшую истину: отдых – это не то, что наступает автоматически, как только вы делаете перерыв в работе. Требуется сделать так, чтобы отдых действительно состоялся.

Мои друзья живут в многоквартирном доме в традиционном еврейском районе Нижний Ист-Сайд в Нью-Йорке. Этот дом оснащен так называемым лифтом Шаббата: если в него войти в субботу, он будет останавливаться на каждом этаже, даже если никто не собирается входить или выходить. Дело в том, что лифт запрограммирован таким образом, чтобы жильцам и гостям-евреям не пришлось нарушать запрет пользоваться электрическими выключателями в священный день отдыха. (На самом деле по древнему закону иудеев запрещено зажигать огонь, но современные религиозные власти включили в эту категорию и замыкание электрических цепей. Другие 38 категорий запрещенных занятий тоже модернизированы, так что под запретом оказывается все: от надувания нарукавников для плавания в бассейне до отрывания туалетной бумаги от рулона.) Многим из нас такие правила кажутся абсурдными. Но даже если так, то это абсурд, хорошо укладывающийся в точно такую же абсурдную человеческую реальность: мы нуждаемся в подобном давлении, чтобы заставить себя отдохнуть. Журналистка Джудит Шулевиц объясняет:

Большинство людей ошибочно считает, что все, что нужно, чтобы перестать работать, – это не работать. Создатели Шаббата понимали, что задача куда сложнее. Невозможно переключиться легко и без проблем, подобно тому, как вы проваливаетесь в сон в конце долгого дня. Цитируя Кота в шляпе, персонажа книги Доктора Сьюза, «веселиться весело, если знаешь как». Вот поэтому пуританская суббота и иудейский Шаббат предъявляют к людям столько требований, которые нужно точно соблюдать. К дню отдыха необходимо основательно готовиться, по меньшей мере убраться в доме, запастись едой и вымыться. Правила существовали не для того, чтобы мучить верующих. Они были нужны для того, чтобы до людей дошло: прервать бесконечный круг работы можно только огромным усилием воли. А чтобы это было легче делать, требуются привычка и давление общества{113}.