Четыре выстрела: Писатели нового тысячелетия

Критик Сергей Беляков, давая ссылку на свою рецензию на «Зону затопления», написал в Фейсбуке очень важное замечание: «Сенчин возвращает нам литературу, которую читали миллионы, о которой спорили, за которую давали ордена и сажали в тюрьмы».

А вот интересные размышления Ильи Кочергина в форме диалога с женой в Фейсбуке:

«Наше село стоит на дне древнего моря, в ручейке рядом с домом полно окаменевших аммонитов и белемнитов – морской фауны. И мы читаем “Зону затопления” Романа Сенчина.

– Я рад, что Сенчин добивает миф о русской деревне. Чем дольше я живу в деревне, тем больше убеждаюсь, что ее давно уже нет. И русская общинность, по-моему, чья-то устаревшая выдумка. Индивидуалисты до мозга костей, которых сплочает страх, стыд или привычка. Хотя стыд сейчас – уже не так актуально.

– Только “Левиафана” посмотрела, тут Сенчин с той же темой. Похоже, да?

– Не, у Сенчина жестче, глобальнее. У него даже Левиафан обречен утонуть или солитерным плавать от гнилой воды. В повести “Вперед и вверх на севших батарейках” он себя “монахом литературы” называл, но тут выступает скорее как раскольник, отмечающий признаки начинающегося светопреставления. Старый мир вместе со своими мифами гибнет, нового пока не видно. Спасения и воскрешения мертвых тоже не будет.

– Я думала, что хоть в конце книги, когда внук с дедушкой Пасху хотят отмечать, что-нибудь хорошее произойдет.

– Еще заметил, что ни разу за весь роман секса не случилось, даже неудачного, даже по пьянке. Был один момент, но персонажи, видимо, уже потеряли охоту не только сопротивляться, но и размножаться.

– А все равно – радость от хорошей книжки, даже когда всё так в ней ужасно. Она большая, настоящая, спокойная. Не придуманная.

– Чтение хорошо перемежается с последними деревенскими работами перед зимой. Привез дров, напилил, наколол. Там подбил, там утеплил, разбросал навоз, перепахал под зиму. И после каждого дела, после каждой странички большое облегчение – нас пока не трогают, не топят, не жгут.

– Ага, почему-то от книжки хочется улучшать свой дом, свое хозяйство, завести полный двор живности. Наверное, это любовь.

– Только я вот помимо радости всегда чувствую и какое-то слабое раздражение от сенчинской прозы, как будто зуб потихоньку ноет. Такое впечатление иногда, как будто автор пытается меня отвадить от чтения своих книг. Делает что-то, чтобы до конца только избранные и продвинутые дочитали, чтобы шелуху отсеять.

– А мне, наоборот, спокойно так. Сенчин добрый и хороший. Просто он работает, как психотерапевт для нашего общества. Он не пытается заинтересовать, не успокаивает, не подбадривает. Он видит, что всё хреново, и может это вынести, может принять тебя таким и просто побыть рядом. Это очень важно, что он рядом. Вот случись голод, чума, война – я знаю, что Сенчин будет рядом с нами, в России, и будет описывать всё это.

– Да уж, представить Сенчина эмигрантом невозможно.

– И он не пытается лечить или быть для читателя умным папой, это тоже мне очень нравится. Это и правда психотерапия, то есть литература для осознающих, вернее, для взрослых. Он просто отражает тебя, помогает тебе себя увидеть, а ты сам делаешь выводы. Выводит тебя “на стадию плодотворного смятения”, чтобы “пришёл поиск новых путей”.

– То есть если я чувствую это слабое раздражение, то я не дорос немного?

– Может, просто хочешь, чтобы тебя поутешали?

– А по-твоему, есть еще хорошие писатели, похожие на хороших психотерапевтов?

– Из недавно прочитанных – Джонатан Франзен.

– Его с Сенчиным недавно в “Коммерсанте” сравнили. Писали, что Сенчин создал настоящий американский роман.

– И словарик из языка исчезающих индейских племен в конце книги».

Параллельные прямые

На премии «Букер» в майданном 2014 году я накоротке спросил Захара Прилепина о Романе. Тот сказал, что сейчас они крайне разошлись и далеки друг от друга. Там же подошел к Роману, и он мне на этот счет ответил, что в литературе нет друзей. До этого Роман неоднократно возмущался, что Прилепин в соцсетях якобы призывает идти на войну.

Недавние трагические события на Украине явились лакмусовой бумажкой для многих. Стали водоразделом, который снова, как и в далекие уже девяностые, разделил общество, разбросал по разным лагерям близких друзей. Такой же развилкой они стали и для писателей – условно назовем их «новыми реалистами», ведь они имеют дело с новой реальностью. Если с позицией Прилепина, Шаргунова, Садулаева всё более-менее понятно, то Роман Сенчин здесь стоит особняком. Внешне даже может показаться, что он вступает в жесткое противоречие с собратьями по перу. Но так ли это?

«Я по-прежнему убежден, что в феврале 2014-го на Украине произошла революция. Ее делали вместе и националисты, и анархисты, и либералы, и социалисты», – обозначил Сенчин свою позицию в статье «Рассуждения недопонявшего», опубликованной в «Литературной России» ((http://www.litrossia.ru/item/7623-rassuzhdeniya-nedoponyavshego).