Четыре выстрела: Писатели нового тысячелетия

Кстати, на волне полемики с российским либерализмом Сенчин критикует и «расовую теорию Захара Прилепина» (http://russ.ru/pole/K-rasovoj-teorii-Zahara-Prilepina) – название «Две расы» дала колонке Прилепина «Их депрессия» газета «День литературы». Позже по поводу этой расовой теории Прилепин вскользь упомянет в колонке «Здравствуйте, мы ваши зомби», где говорит, что деятели прогрессивного толка вовсю подразделяют народ на два разряда и им никто слова не говорит. Однако сам Сенчин еще в 2003 году в статье «Разбор разбора» (посвященной реплике Анны Козловой по поводу повести Сергея Шаргунова «Ура!») писал о том, что сейчас появилось много интеллектуалов, для которых народ «жадная гадина», «безбожник», «зверь». Позицию подобных «антинародников» он сравнивал с фашизмом: «Это течение интеллектуалов-антинародников превращается в реальную идеологическую силу. Их позицию можно сравнить с фашистской, только у антинародников во главе угла стоит не национальность, а класс. Они делят население на два класса: народ (быдло, низовой слой) и оставшееся меньшинство, которое мыслит, безустанно духовно совершенствуясь… Дай им волю, они бы собрали низовой слой в резервации, огородили бы его высокой глухой стеной с редкими воротами для вывоза материальных ценностей». Не две расы, а два класса…

Позже сам Роман прокомментировал мне это свое высказывание: «Я именно против деления. И это хорошо видно вроде бы. Но люди не видят. В нулевые были интеллигенты-антинародники, теперь – некая новая элита, которая снова стала делить…» Это очень важное замечание, отлично характеризующее Сенчина, который выступает против любого навязанного разделения народа. Ведь именно с него начинается разлом общества.

Мы сидели у него на кухне, рассуждали, в частности, о том, что у нас на глазах довольно большое число талантливых и перспективных писателей сошли с дистанции и совсем прекратили писать или стали это делать заметно хуже. Они заходили с эпатажа, с того, что начинали «мочить» всех и всё и в итоге бумерангом разрушали сами себя, запускали в себя эту рознь.

«Люблю Прилепина, считаю его, возможно, самым талантливым современным писателем, но не понимаю, к чему он призывает. В стране ничего не меняется, а он как будто обуржуазился и поддерживает путинский капитализм. Я человек другой расы, а вот у него даже квартирник с пометкой “только для своих”», – сказал Роман.

Если уж на то пошло, то про две расы, два народа говорили задолго до Прилепина. К примеру, отечественный философ Георгий Федотов в статье «Трагедия интеллигенции» писал, что еще Петру удалось «расколоть Россию на два общества, два народа, переставших понимать друг друга». Собственно, сейчас мало что изменилось, разве что вместо петровского дворянства выступает либеральная интеллигенция, которая силится выпестовать вокруг себя новую элиту, которая бы противостояла народу.

Так что я не стал бы говорить о принципиальном расхождении позиций. Просто они идут параллельными путями. Рано или поздно эти параллельные прямые снова пересекутся. Это неизбежно.

Сенчин постоянно меняет угол обзора. Периодически проводит ревизию собственных взглядов от противного, проверяет их на живучесть, чтобы самому не погрузиться в миражную реальность. Его путь – путь сапера, борца с соблазнами и искушениями. Он пробил толщу реальности, и мир раскрылся ему своими смыслами.

Сенчин – наше настоящее, в которое никто не любит вглядываться. Это персонифицированный страх перед реальностью. Лучше убрать взгляд, потупить взор, пройти ускоренным шагом и начать рассуждать о чем-то другом, а иначе это настоящее поглотит. Это именно та пропасть, которая начинает вглядываться в тебя. Любопытный и показательный казус был с романом «Елтышевы», когда он был номинирован на все основные литературные премии. На «Нацбесте» почти все члены жюри расхваливали эту книгу, но голосовали, как правило, за другие. Перед «Букером» многие считали, что Роман гарантированно идет на премию, но в итоге ее дали полной серости. Лучше потупить взор?..

С Сенчиным часто так. Для многих он мрачен, замкнут, непонятен. Никто не знает, что от него можно ожидать. Ну, показывал бы беспросветный мрачняк современной России – можно бы на либеральные знамена поднять. Но мрачняк-то у него всегда внешний, для скользящего по поверхности взгляда. В реальности же у него всегда за тучами свет, потому что Сенчин очень светлый писатель, хотя и воспринимается как постоянный укор нам, погрязшим в серости в одном шаге от превращения в насекомое подобно Грегору Замзе.

Это писатель, который не может поступиться правдой, не может закрыть на нее глаза и идет против всего мира, против его логики, где у каждого есть своя хата, которая с краю. У него есть много общего с героем фильма Юрия Быкова «Дурак» – подвижника, совершающего часто внерациональные поступки, расходящиеся с общепринятыми стереотипами, чтобы встать на пути разлада, разобщенности, разрастающейся трещины. А если идти вглубь отечественной культуры, то Сенчин – это наш неистовый Аввакум.