Четырнадцать дней

Всю следующую неделю я высматривала Даму в белом и ее машину. Большую часть времени «корвет» проводил аккуратно припаркованным, рядом с пыльными седанами и грузовиками. А незнакомку я не видела. И вот однажды, сквозь москитную сетку, я заметила, что входная дверь ее квартиры открыта.

«А давайте с ней пообщаемся!» – предложила я подружкам.

«Ни за что!» – покачала головой Тара.

«Почему бы и нет?» Торри, всегда готовая к поиску приключений, расправила плечи. «Мама несколько раз с ней болтала. Говорит, она милая».

Я попыталась представить, как миссис Брэкен, щедрой души женщина, заядлая курильщица и любительница холодного чая, сдобренного сахарозаменителем, разговаривает с Дамой в белом. Я решила перейти к делу и направилась к лестнице.

Мне понадобилось больше времени, чем я ожидала, чтобы набраться смелости и постучать, однако оно того стоило. Незнакомка появилась в прихожей, обернутая в свободное белое кимоно из шелка и с белым тюрбаном из полотенца на голове. Без очков она выглядела моложе, но не менее впечатляюще.

«Э-э-э… не хотите с нами погулять?» – спросила я.

Ее брови вздернулись от удивления, и несколько долгих секунд она собиралась с мыслями.

«Очень мило с вашей стороны пригласить меня, но я собираюсь на свидание».

«На свидание?!»

Я просто представить себе не могла парня, который был бы ей под стать. Я никогда не встречала никого, кто обладал бы такой же спокойной уверенностью в себе, двигался бы столь же точно и неторопливо и производил впечатление, будто ничто на свете не способно ее взъерошить, удивить или застать врасплох.

Она слегка улыбнулась: «Да. И я немного опаздываю, поэтому мне пора. Может быть, в другой раз?»

«Конечно!» – согласилась я, и мое любопытство относительно личности того, кому хватило самоуверенности пригласить такую женщину на свидание, вспыхнуло с новой силой.

Торри, Тара и я устроились у низкой стенки возле дороги в нетерпеливом ожидании: как она будет выглядеть и кто придет к ней на встречу? Когда он появился, мы дружно сморщили нос и покачали головой. Ну, нормальный парень. Обычный. Темноволосый, в коричневом блейзере и в слаксах. Помнится, я подумала, что он недостаточно ценит такую женщину, раз заявился к ней в подобном виде. И машина у него не столь заметная, как у нее. Сплошное разочарование.

«А она красавица!» – крикнула я ему.

Он вздрогнул и нахмурился.

Уходя с ним, она выглядела на миллион долларов. Ее волосы, наконец-то выпущенные на свободу, ниспадали густой завесой черных локонов до самой талии.

Больше я ее никогда не видела. Через неделю я узнала, что она выехала днем раньше, в общей сложности проведя в той квартире две недели. Но я ее в жизни не забуду.

Когда я начала писать романы, она часто служила для меня источником вдохновения. Неразгаданные тайны, особенно из детства, остаются с тобой на всю жизнь. Сначала она представлялась мне роковой женщиной, любовницей женатого мужчины или чьей-то бывшей женой. Позднее она превратилась из антагониста в героиню – например, в любовницу главаря банды, встретившую симпатичного парня из правоохранительных органов, или в красавицу-жену богатого старикашки, начинающую жизнь заново, после того как ее бросили ради кого-то помоложе.

Со временем я переосмыслила свое отношение к ней. Хочу ли я быть писательницей, создающей истории, в которых женщина не имеет права распоряжаться своей судьбой и просто бессильно подчиняется прихотям мужчин, когда те видят в ней не человека, а вещь? Я решила, что не хочу. Почему я должна ограничивать ее ролью пассии? Зачем превращать невероятную красоту в ее самое привлекательное качество или в камень преткновения на ее пути?

Парень, с которым она пошла на свидание, тоже не раз становился героем моих книг. Именно так поступают писатели: из того, что видят и чувствуют, создают нечто новое и неизбитое.

И тогда Дама в белом побывала в роли популярного писателя, работающего из дома; агента ЦРУ, отправленного в город на задание; успешной бизнесвумен, которая умело подобрала себе штат сотрудников, не требующих постоянного контроля. Ее парень иногда выступал как ее агент, или куратор, или брат. Однажды она осталась без дома в ожидании закрытия кредита, а в другом случае – выжила в некой жуткой ситуации и залечивала раны, готовясь открыть новую главу своей жизни.

Я никогда не узнаю, что с ней произошло на самом деле, но все истории, которые я про нее придумываю, созданы с милосердием и уважением, которых мы все заслуживаем. Вот какова сила воображения.

* * *

Танго уселась обратно на свое место и снова натянула маску на лицо. Я оглянулась. Большинство присутствующих уже порядком налакались, и, похоже, никто не знал, что еще сказать. Как только зазвонили колокола базилики Святого Патрика, все начали собираться по домам.

Однако не успели мы дойти до двери, как заметили молодую женщину, внезапно появившуюся среди нас. Я ее никогда раньше не видела – ни в здании, ни на крыше. Думаю, если бы Уилбур упоминал о ней в «Библии», я бы запомнила.