Четырнадцать гениев, которые ломали правила.

История просто кишит подобными примерами. Колумб искал Индию, а нашел Америку. Дарвин со своей любознательностью создал теорию эволюции, будучи при этом пастором по образованию. Белл искал средство лечения глухоты, а изобрел телефон. Эйнштейн работал клерком на почте, когда предложил на суд свою теорию относительности. Маркиз де Сад всю свою жизнь превратил в сплошной парадокс. Горячий атеист, живущий в римско-католической стране, дворянин революционной Франции, предающийся садомазохизму в самый разгар эпохи Просвещения. Его эксцентричное поведение было причиной, по которой он проводил свою жизнь в тюрьме. Но не попади де Сад в тюрьму, он никогда не стал бы знаменитым писателем-философом или символом сюрреалистического направления. Как Наполеон, так и Гитлер являли собой парадоксы высшего порядка. Оба стали политическими диктаторами, получив власть из рук народа. Власть обеспечивается снизу, а не захватывается силой, исключая редкие случаи, как, например, с гунном Аттилой, который жил в эпоху, начисто лишенную других источников власти. И Гитлер, и Наполеон использовали свой дар увлекать народ за собой, чтобы убедить несчастных, обезумевших от горя граждан дать им абсолютную власть над страной Изумляет, что ни тот, ни другой не были одной национальности с теми, кто им эту власть доверил. Полная симпатия к народам, которые они вели за собой, была невозможна, поэтому эти двое одержимых были вынуждены использоват. другие способы убеждения. В случае с Наполеоном это были австрийская и британская угрозы, тог-

да как Гитлер эксплуатировал угрозу коммунизма и голодной смерти, чтобы заполучить власть и влияние. Для такого успеха в ужасающих количествах требуются энтузиазм, присутствие духа и умение вести за собой. Оба диктатора обладали этими чертами в высшей мере.

Опасность наделения властью культовых лидеров состоит в том, что фактически они никогда не отдают ее обратно. В статье, опубликованной в декабрьском номере журнала «Парад» за 1994 год, Карл Саган писал о пугающей угрозе культовых лидеров. Он сказал: «Стоит вам однажды дать подобному шарлатану власть над собой — и вы вряд ли когда-нибудь получите ее назад». Парадокс Наполеона и Гитлера в том, что они смогли захватить диктаторскую власть на платформе страстного национализма. По иронии корсиканец Наполеон (итальянского происхождения, говоривший на ломаном французском) и австриец Гитлер возобладали над народами, погрязшими в националистической идеологии. Они преодолели эти препятствия силой своей воли. Наполеон убедил французов короновать его императором в возрасте тридцати трех лет за его военные успехи в Италии. Гитлер присвоил себе диктаторскую власть над Германией как ее фюрер (вождь), обещая спасти нацию от эксплуатации евреями и коммунистической угрозы. Придя к власти, он отправил на смерть миллионы немцев за идею арийского превосходства и мечту об установлении господства одной расы над другими. Гитлера, как и Наполеона, никогда не смущало истинное положение вещей, и, однажды получив власть, он уже никогда не выпускал ее из своих рук. Его сила убеждения привела к гибели сорока миллионов людей.

Жизнь преуспевающих людей окружена парадоксами. Врач Монтессори ненавидела саму идею о том, что только в области образования для нее открываются возможности профессиональной деятельности, и все же в корне перевернула мир образования. Заплатив всего за один урок, Айседора Дункан отвергла балет и бросила занятия, чтобы основать собственную школу современного танца. Элена Рубинштейн была асексуальна и не ходила на свидания, пока ей не исполнилось тридцати лет, спустя долгое время после того, как она начала свой бизнес, основанный на том, чтобы сделать женщин соблазнительными, Уолт Дисней так ненавидел искусство, что никогда не позволял употреблять это слово в стенах студии, и все-таки совершенно изменил манеру создания мультипликационных героев. Примерно так же презирал художественные школы Пикассо, но стал у истоков собственной школы, кубизма. Фрэнк Ллойд Райт, вероятно, самый большой парадокс. Не осталось ни одной заповеди, которую не нарушил бы сын баптистского священника, бросив свое дело, жену и шестерых детей ради сумасшедшего побега с женой одного из клиентов. Парадоксы этих четырнадцати провидцев представлены в следующем списке.

Парадоксы власти

Как мог иммигрант с Корсики, говоривший на ломаном французском, использовать национализм, чтобы стать императором чужого народа и повести миллионы французов на смерть?

Как средней руки мультипликатор, ненавидевший художников, создал непревзойденные в истории шедевры мультипликационного искусства?