Любое озарение является формой смерти, которая не равна небытию, как раз наоборот: смерть — это погружение в то первичное бытие, существовавшее ещё до Большого взрыва, когда запустилась вся цепь противоречий.
Мы — агенты сближения двух миров, кажущихся враждебными, но одновременно и взаимосвязанными, как несчастливая семейная пара. И мы можем увеличить количество отведённого ей счастья. Материя кажется всевластной, но лишь вблизи: с высоты полёта истории можно заметить, как дух постепенно оформляет её, но делает это способом, для которого человек ещё не придумал названия (ближе всего был Гегель), потому что не замечает удивительных свойств жизни или принимает их как данность. Осмысленна эволюция, и она тоже слушает музыку смерти.
Мы способны обострить в себе эту разновидность слуха. Мы является линзой сознания, которое порой кажется пассивным, потому что никогда не действует напрямую: оно идёт окольным путём, ждёт, зреет, терпит и всегда достигает цели. Но замечают это только самые наблюдательные.
Человек не может ставить себя в ранг исключений. Все задуманные нами трансформации должны быть продолжением природы, а не её концом, ведь мы лишь одно из её многочисленных преломлений. Мы продолжаем начатое ей дело, и попытки чрезмерно возвеличить человеческий род приведут лишь к его самоистреблению.
Все имеют право на жизнь и все умирают, и поэтому многие считают жизнь бессмысленной. Но это не так. Разница между жизнями в том, что одни порождают новую ветвь эволюции, а другие заводят в тупики. И человеку дана возможность выбирать, с кем он.
Первые часы пробуждения после транса меня тяготило собственное тело, будто вся одежда стала вдруг слишком грубой, чужой и большой. Я удивлялся тому, что я — это действительно я, и сам факт существования приводил меня в восторг. Я был похож на человека, которому внезапно вернули слух, но он не может воспользоваться им, потому что кругом говорят на незнакомом языке. Возвращение в сарай, где сидел задумчивый Лис и хмурый Тогжан, было похоже на рождение. Элементарные способности, вроде умения ходить, восстановились не сразу.
Не сразу вернулись и мысли. Я сидел в углу сарая и отхлёбывал принесённый Кэрол горячий чай, слушая сквозняки в своей голове, когда резкость мысли возникла сама собой, словно повернули окуляр микроскопа.
Почему я рвусь на войну, ведь я так устал? Но проще ответит на другой вопрос: а что останется от нас, если вычесть войну? Ничего. Мы банкроты. Без набата в голове из великих воинов, главнокомандующих и стратегов мы превращаемся в кучку никчёмных разочарованных людей. Поэтому мы воюем со всеми: с природой, с климатом, с другими народами и сами с собой.
Рыкованов без войны — это просто ворчливый торговец металлоломом. Сашке нужна война, потому что без неё он лишь крестьянин, живущий на отшибе, так и не разглядевший бога в глухоте горнозаводской зоны. Что остаётся от нас без войны? Только шрамы, мозоли, межпозвоночные грыжи. На войне мы рискуем исчезнуть физически, без неё мы исчезаем морально. Мы способны чувствовать себя великими, только подавляя, доминируя, убивая. Война — это инерция эволюции.
Мы слишком привыкли бороться за выживание. Мы не заметили момента, когда борьба превратилась в привычку, в форму самоудовлетворения. Мы утоляем жажду кровью проигравших. Если нет достойного врага, мы выдумываем его. Война — это наш способ обратить внимание бога на себя. Мы как дети, которые страдают от дефицита внимания родителей, готовые на любую глупость, лишь бы не стать забытыми.
Мы одержимы жаждой перемен, но желающих что-то менять стало гораздо больше, чем людей, способных понять смысл этих преобразований. Смысл растворился в деловой суете. Мы не знаем настоящей войны, потому что изучаем только легенды о ней. Мы одержимы этими иллюзиями и, как любые фанатики, страшны. Многие проблемы людей идут от убеждения, что их жизни ненормальны, даже когда они абсолютно нормальны.
Я убил Астраханцева не потому, что он мешал нашему бизнесу или угрожал лично мне. Я убил его лишь за то, что когда-то, в присутствии Рыкованова, он усомнился в том, что я хищник. Он сделал это без задней мысли, видя во мне лишь бывшего мента и юриста в белой рубашке, и ошибся. Он разбудил во мне пещерный гнев, который я не мог осознать, а потому не мог и подавить. Я убил его, чтобы спасти себя не физически, а морально — так я тогда понимал спасение.
Любовь и смерть — это, в сущности, одно и то же, но мы развели их по углам и противопоставили. Любовь слишком хрупка. Нам проще держать в руках патроны, чем тонкую паутину любви. Когда умерла Вика, я перестал доверять чувствам.
Когда-то я был полон любви, и до февраля 1992 года она кренила меня с боку на бок: любовь к матери, к отцу, к одноклассницам, к своим друзьям, стране, её лесам, простору и свободе. Я походил на танкер без перегородок. Но одна пробоина за другой выпустили из меня этот сладкий яд, оставив лишь лязг и грохот пустых отсеков. Любовь стала возможной лишь на правах исключения, как передышка между боями.